评论：克莱普顿 只用音乐来表达遍体的伤痛

　　上海的冬天总是阴沉沉的，连克莱普顿大老远来了，也不例外给个有太阳的笑脸。作为一个地道的北方人，在靡靡的淫雨中呆上俩小时，就基本上感觉连骨头都寒透了。但这不耽误我们一行人马不到5点就热情万状地赶到了上海大舞台。因为，等待这一天，花了一个月时间，到现场的欲望早就被挑逗得风雨无阻了。

　　到了现场发现，我们去的不算早的，一号入口楼梯下面的星巴克咖啡早就人满为患了。勉强挤了个位置，隔壁那一桌就传来满耳朵的京片子，不一会，有人跟其中一个打招呼：“黄勃！”果不其然——又一拨欲火中烧的北京人！之前一天在8号桥看王磊演出的时候，听《北青周刊》的郭小寒说，北京的媒体全来了。当然，这个“全媒体”是指北京所有有名有姓的媒体乐评人。走出去望风的时候，又先后发现了健崔、黄燎原、王磊、张晓舟、王小峰、付雄甚至崔健，还有更多的在江湖上没名没姓的老朋友。北京来了多少人，还真不好说，不过可以肯定的是，现场的中国观众中，北京人一定是占绝对的大多数。大家彼此自嘲着：“在北京看演出就这一拨人，到了上海还是这一拨！到哪都是熟面孔，太无聊了！”当然，这个“无聊”让人有点莫名其妙地欢天喜地。

　　原本打算向往常一样，拿着最便宜的票入场，然后游机作战到前排，结果这次让我领教了什么叫“座无虚席”——连过道都坐满了人！当然，依然老外居多，不过值得欣慰的是，相比上次滚石那场，中国观众显然多了不止一倍。滚石那场，老外多得让人郁闷，感觉是掉进了别人的场子。这次要好得多，不占四层也占三层吧！如果在北京的话，东风一定会压倒西风。这个我绝对相信。北京的摇滚乐迷有钱的不多，不过肯花钱拉帮结伙儿地看好演出的傻人很多。冲着这点，我还是喜欢北京，虽然上海街边随处都有可以半夜买烟酒的24小时便利店、好吃得让人流泪的

　　7点40左右，灯突然黑了下来。我们的躁动情绪还没稳定下来，还没调整好跟布鲁斯大师处女见的表情，克莱普顿就穿着牛仔裤和深蓝短袖衬衫平平常常地上场了。没等自己的脑子反过神儿来，嗓子便开始和所有人一起本能地发出欢呼的声音。

　　当热闹的开场摇滚一过，克莱普顿独自坐在聚光灯下的椅子上，所有人的心都开始揪痛了。那是一种什么样的感觉呢？那些吉他声好听得让人不敢大声叫喊，却忍不住要左右手交缠互搏，直到掐疼自己为止。不知道是生活赋予了他音乐，还是音乐给了他不一样的生活，只知道现场的他是人琴合一，心无旁骛的。他不煽情，没有一句话，连起码的客套都没有，只是低着头沉浸在自己的故事里。然而，音乐透射出来的内心的真诚给了我们足够强烈的内在的震撼。

　　与滚石给人们带来的是狂欢不同，他带来的是内心的体会。在他的音乐中，你能感受到这个老男人的疼痛和忧伤，也能感受到自己被忽略已久的脆弱和柔软，听的时候，很多时候都想哭。通常我们把这种表面不张扬但是却能触碰到你的神经的表现称为“闷骚”，但这个过于调侃的词儿用在克莱普顿身上显然不合适。他的沉静内敛，让人在身感亲切的同时心升一份油然的尊重。高超的技术，震动心弦的音乐，让人伤感的沧桑嗓音，让这个没有夸张动作的安静男人浑身散发着异样的魅力。

　　现场中有些时候，我会觉得恍惚，这样一个偶像级的人，居然突然离你这样近，他每拨动一次琴弦，我们的身体都能感觉那种颤动，这样的夜晚，这样的同一屋檐下，我感受到了某种安静得有些伤感的幸福。

　　人们是冲着克莱普顿的魅力来的，可整体的演奏水平其实更让人叫绝。乐队中每一个乐手都是顶尖高手，每一段SOLO都能引起全场发自肺腑的尖叫。他们之间的配合默契得行云流水，每一段起承转合都让人拍腿叫绝。所有的乐手都跟克莱普顿一样不做肢体的张扬，但都让人们的神经在随着音符高度紧张的同时感受到无法形容的快感。

　　演唱会上，克莱普顿演唱了《伪装》、《爱的光芒》、《改变世界》等等经典曲目，但是却没有再唱那首不是不是摇滚迷的中国人都熟烂于心的《天堂眼泪》。有人说他不想重提伤心事，可我宁愿理解成他不讨好、不煽情。演出进行到三分之二的时候，一直安静地坐在位置上的观众再也忍不住了，突然间呼啦啦地齐齐立起，全场随着他的音乐而欢腾成一片。克莱普顿最后为观众演绎了《今夜很精彩》和《蕾拉》等经典曲目，这也让全场气氛达到最高潮。

　　久久的欢呼，等待返场的人们居然等来了客气的全体谢幕，“谢完他就走了！”毫不拖泥带水，也毫不留恋。一时间，我傻在那里，不能相信那是真的，因为感觉才演出了一个小时，至少还应该有下半场。当我梦游一般地随着人群走出来的时候，才知道他的确是完成了一个半小时的演出。其实，这本身就是一场梦。离开演出场地，便是梦醒时分。

　　看见克莱普顿，没有想象中的崇拜，到象是见到一位你小时候老摸着你小脑袋瓜的和气的临家叔叔，多年以后重新见面，那种种植在骨血里的亲人感让人温暖得想哭。而他的绅士气质，他的干净健康，他处乱不惊的淡定，很难让人想象“分别”这么多年，他竟然经历过那么多丧失的悲苦，还经历过长时间酗酒、吸毒的沦落生活。看着眼前这个面无表情但却值得你信任的男人，亲切之外，更强烈的感觉是，小女孩已经长大，开始读懂了叔叔身上成熟深邃的