美妙的分裂 评“便利商店”专辑《电视猴》

　　英式摇滚有什么？敏感、脆弱、自恋、孤独、暧昧、狂想……这些在“便利商店”的首张专辑《Five Star》中，都能听出个大概。那时候，我们为盛产重型、另类音乐的北京拥有这样较纯粹的英式乐队而意外而惊喜。那时候，他们也像国内很多玩英式的乐队一样，低调、冷静、不事张扬。若不是“摩登天空”，昙花一现简直就是他们注定的结局。

　　时隔四年，“便利商店”带来了他们的全新专辑《电视猴》。

　　英式摇滚的听众经过四年的洗礼，也已经练就一耳朵绝活。如果只是简单偷懒的Copy，他们的芳心很难为之所动。这无疑挑战着“便利商店”的创作实力。值得庆幸的是，这一次，他们没有重复自我。

　　其实从专辑封面来看，丰富的色彩似乎暗合了“便利商店”四年来的变化。那四个年轻鲜活的少年，已经让人较难联想到这是一支英式乐队。当然，这只是一种主观认识。当《世界》的爽劲吉他响起，我们知道，“便利商店”仍擅长运用英式摇滚的编排来调动听者的情绪。只不过手段有所变换，不再以苍白忧郁取胜，而是更活泼更灵动。乍一听，虽然多少还是有英国乐队的韵味，主唱郭硕随之而来的假声也暴露了他们对于Radiohead难以割舍的偏爱，《Monkey Monkey》里Blur的节奏与Suede的吉他也显露出他们的音乐根源，分裂，却是如此动听。

　　《电视机》，唱腔、曲调乃至歌词，跟多年前的“清醒”既形似也神似，但却从对电视文化的调侃戏谑转变为对电视机的怀旧情绪之中，少年时代的回忆假借电视机来了一次时光之旅。还有《Monkey Monkey》亦是如此，但相比“清醒”掺杂其间的些许批判警示意味，“便利商店”显然更多一份对小情绪的抒发。这同样是分裂的，可相比那些不知所谓的“好男”、“快男”，我们倒宁愿欣赏“便利商店”在现实面前暴露他们“80后”的本真和率直。而《仿佛在天空里》的顽皮的组合游戏，也折射出他们这一代追求简单和快乐的性格，褪去深沉的面具，我们看见的是“便利商店”的可爱一面。

　　情爱，永恒的艺术主题之一，自然是年轻的“便利商店”所不能回避的。除去忧郁的《悲伤城市》、励志的《金色瞬间》等，他们在至少三首曲目中铺陈、阐述了爱情，那种湿漉漉的率真在诸如牵挂、宝贝、分享、崩溃、拥有等字眼间扑面而来，特别容易打动二十五岁以下的听众。在故作深刻的老气横秋和质朴无华的少年心气间，“便利商店”聪明地选择了后者。或许这也是他们最近被捧为“现场之王”的原因。从中我们亦不难窥见曾占据中国摇滚舞台的理想主义，是如何嬗变为新一代乐队、乐迷投入并歌颂的小生活、小梦想、小情调、小点滴的。当然，这是“摩登天空”一贯的风格了，自创始那日起，它就没想过要充当什么救世主——相对于苦大仇深的老摇滚，这，不也是一种分裂吗？

　　让分裂来得再美妙一些吧！

　　文/陈理