评论：警察乐队的第二春

　　■ 大卫·弗里克/文 刘铮/编译

　　在整整23年之后，警察乐队又在为他们重组之后的第一次巡演进行彩排。彩排地点是在温哥华的一座体育馆，演出定于一周后举行。乐队成员看上去信心满满，体力充沛。前两首歌非常完美，第三首遇到了一点麻烦。斯汀坐在凳子上，边弹贝司边唱，唱到一半，突然停住了，看着舞台另一边的吉他手安迪·萨默斯。萨默斯问怎么了，斯汀坦率地讲：“老实说，这里有点不对劲。”接着，他看了鼓手史都华·科普兰一眼，问：“弹得对吗？”紧接着，用礼貌却有权威性的语调说：“我们重来一遍吧。”

　　接下来的两个钟头都是这样唱唱停停的。斯汀总是打断音乐，对萨默斯的吉他挑三拣四的。为了一首歌的三个音符，斯汀跟萨默斯足足探讨了半个小时。斯汀让萨默斯弹了一遍又一遍，换了各种花样，萨默斯则唯命是从。

　　“都是细节问题。”在彩排之后，斯汀平静地说。今年55岁的他，看起来仍像1978年警察乐队照片里的那个年轻人：身材好，金色的头发剃得短短的。他说：“安迪和史都华也许跟我意见不一致，他们觉得音乐应该搅和在一块。可我却认为细节应该精确。”

　　斯汀直截了当地解释了自己重组乐队并准备于明年3月进行世界巡演的缘由：“就是走回头路，重拾过去的足迹，让乐队变得更好。这些歌曲我已经演绎了好多年。那时不懂的或者表达不出来的，现在我已经能应付裕如了。我现在是比以往更合格的乐队灵魂。”

　　1984年3月，在没有公开宣布的情况下，警察乐队解散了，那时他们已经出了五张专辑，一起合作超过7年，那时他们也是摇滚界最有名的三人组合。他们最后的一张专辑《同时》在Bill-board排行榜上连续17周称冠，迄今为止，警察乐队的唱片已经在美国售出2200多万张。

　　乐队的三位成员都以坏脾气著称，在2006年出版的回忆录中，萨默斯回忆了在巡演过程中的一次争吵：“斯汀对我大发雷霆，咬牙切齿地把天底下能骂人的话都骂了一遍，搞得屋里每个人都脸色苍白，呆若木鸡。” 不过在温哥华，没有高声争吵，也没有打斗。说话像斯汀一样大声、像斯汀一样直接的美国人科普兰对英国人爱抠细节的作风表示无可奈何，他说：“我们会一直这样试来试去的，直到演出的那一天到来。”