精品购物指南：英雄不死 只会慢慢老去

　　慵懒的神情、大大的眼袋，崔健(听歌)总是这样出现在人们的面前。当然，他从来不会忘记戴上那顶有红色五角星的帽子。事实上，他本人就是那颗红星。一年半前，本报曾经对崔健进行专访，时值中国摇滚20年。当时的崔健一走进排练室，立刻显现出如同顽童般的状态。只有音乐才让他如此兴奋。在今年1月5日的演唱会上，崔健还是那样激情四射，现场观众近乎狂热的表现似乎也验证了“英雄不死”的论调。只是，从当初连唱10首歌不停歇，到如今唱两首歌就得喝上一口水，不得不承认，崔健还是老了。

　　“终于又回到这里了！18年前，我们就是从这儿出发，开始了新长征路上的摇滚！”1月5日，当崔健在时隔多年后再度站上北京工人体育馆的舞台，并以标志性语言向观众做开场问候时，人们几乎可以断定，崔健还是那个崔健，尽管他脸上的赘肉已经有了向面口袋方向发展的趋势。

　　只是，听崔健的还是那些人吗？“在我读大学的时候，老崔来了一次贵阳。那天晚上，听说他要经过校门前的那条路，好多人在学校门口守了一夜。不为别的，大家就是想在老崔经过的时候向他舞动双手。”汪友友点了根烟，仿佛陷入了对上世纪80年代生活的回忆当中。那时候，崔健之于“汪友友们”，近乎神明。

　　“老崔问大家要听新歌还是老歌，全场毫不犹豫地、不给面子地要求听老歌。老崔够赖的，他不为所动地继续强迫把几首新歌灌入我们的耳朵里。终于到了老歌时间！如果说开头的场面是热闹，现在则有些歇斯底里了。几乎每一首老歌都会让全场观众跺着脚跟唱完，我看到一些人泪流满面。其他的都不那么重要了，我的心脏是子弹，身体是一支勃朗宁，然后炸膛。”上世纪90年代，尤弋在美国留学。与那些几近忘光的课业相比，他对崔健在海外举行的演唱会印象更深。那时候，崔健之于“尤弋们”，更像一个符号。

　　那么，今天呢？难以想象，距离1月5日的演出只剩下10天时间时，主办方公布的票房数字却不过百万。当时，这意味着如果不发生票房奇迹，这场演唱会将有一半左右的席位是空的。幸好，奇迹还是发生了。据说，演唱会前，崔健曾经表示希望有更多的年轻人到场，但现场观众的主力军仍然是中年人。只一个细节便可以了然，当崔健问观众中有多少人是18年前就在这里见过面时，人群中举起了很多臂膀。那一刻，崔健之于人们，犹如一段难以抹煞的记忆。

　　从近乎神明，到一个符号，再到一段难以抹煞的记忆，与其说这样的过程是退化，倒不如说是“蜕化”——或许今天的崔健更接近本真。

　　难以想象，与年轻的追星族相比，中年人的狂热毫不逊色，只是方式有所不同——晃荧光棒的少，但众人齐声喊口号的架势却让人有如到了足球场。1986年，在北京举行的国际和平年音乐会上，崔健穿了一身农装走上舞台，演唱了他的新作《一无所有》。歌曲结束，被震撼的观众起立鼓掌。22年后，当崔健吼出那句“我曾经问个不休”时，全场又爆发了如雷的掌声、喊声、跺脚声，这场面让人热血沸腾，热泪盈眶。

　　原来，如同物质不灭，激情只会转移不会消减。年纪大了，爱听舒缓一点的音乐，于是，崔健的歌更多的是一种情结，是一个时代的烙印——《一块红布》过门的电声、《最后一枪》里的小号，一样的浑厚，一样的悲壮，上世纪90年代的忧伤伴随着激情和轻狂。当年，人们就是在这些歌中渴求着去感受热血，感受振奋和激励，也渴求着去体味崎岖、沧桑、忧郁，还有哀愁。人生一去几十年，当年的姑娘小伙儿已经不再需要从歌词里去揣摸人生了。

　　现在，崔健是一段历史，每个听他的人都是历史见证人，或者说，他们遭遇了历史。

　　当然，崔健也随着时代在进步。他还是那么“敏感”，他的歌还散发着时代的“味儿”。难以想象，47岁的崔健会给演唱会带来那么多稀奇古怪的玩意儿，比如开场的桑巴鼓团表演、年轻人跳着现代舞伴舞，还有重新做了编配的老歌。也许，现在的“80后”更愿意把他当做一个产量不高的歌手来评判、欣赏，而不再是旗帜。精神上的力量被削弱了，这不是谁的错，而是这个时代的病。

　　“中国的摇滚乐是炒出来的，是媒体上的一种文化，并不是真正的听觉上的文化。也许在北京的各种小地方才会有地下摇滚乐表演，摇滚乐现在是现象，还没成为文化。”崔健说。但他不知道，他自己已经早于中国摇滚乐成了一种文化。

　　本报记者 祖佳