新民晚报：深邃的卡拉扬

　　尽管卡拉扬生前喜欢瓦格纳的一句名言：“我不想做君主和帝王，我只想做一名指挥”，但他却被指责为古典音乐界的专制君王。他生前录制了几百张唱片，唱片销量高达1.5亿张，世界各地的众多乐迷受惠极深，不过也有评论家却批评他的唱片是依靠高科技的录音手段做出来的，虚假、不真实。

　　卡拉扬具有高山般冷峻与宏伟的气质，这既是他的故乡萨尔茨堡如诗如画的美丽山川所赐，也与他人生中一段艰难的经历有关。出于保护自己事业的功利心，二战中他曾加入纳粹党，因此战后盟军当局一度对他下达了禁演令。万般苦闷的他来到了奥地利沃拉尔堡山区，在苍茫壮丽的群山间反思了自己的艺术与人生之路。他曾带着乐谱步行六七个小时的山路，走到远方的湖边，有时突遇狂风暴雨，他便躲在岩石下边，倾听大自然发出的最原始率真的声响。卡拉扬后来在分析贝多芬(听歌)的《田园交响曲》时说过这样一段话：“没有任何一双人类的耳朵能够完全分辨贝多芬的《田园交响曲》的‘暴风雨’中究竟有多少种不同的节奏，但是所有人都可以通过聆听来感受音乐。音乐只有在表演之后才能被人们体验……”假如没有对大自然的热爱，没有深邃的思考，是说不出这般关于自然与艺术关系的精辟之语的。

　　卡拉扬生前享尽殊荣，风光无限，但他为成功也付出了巨大的努力和代价。1978年，在一次排练时，他不慎从指挥台上摔了下来，媒体立刻评论：“那一刻，仿佛整个古典音乐大厦都轰然崩塌。”卡拉扬为此做了12次外科手术，忍受了难言的伤痛折磨。

　　晚年的卡拉扬与柏林爱乐乐团“神奇的婚姻”不幸出现了裂痕，他不得不宣布辞职，归隐故乡。在萨尔茨堡最后的日子里，他开车重温着那些熟悉的道路。他的作息一如既往地有规律：研究乐谱、散步、练瑜伽、游泳。他研读的最后一部作品是理查·施特劳斯的《阿尔卑斯山交响曲》。为了更好地理解这部宏篇巨构的内涵，他几次驾驶私人飞机在黎明时分飞越阿尔卑斯山。

　　去世前的一天，卡拉扬深情地说：“任何能与音乐相伴终身的人，都已经得到了上帝给予的最大恩赐。生命只存在于艺术创作的过程中！”刘蔚/文