新京报：卡拉扬--那个音乐的独裁者

　　作者：张璐诗

　　4月5日是指挥家卡拉扬的100岁诞辰。卡拉扬在乐界的余响，对于国内许多人而言，就是那个“标准照”里眉目深蹙、双手魔幻地定格的沉思者。但对于真正在意卡拉扬的人们来说，那是一个执掌柏林爱乐长达30多年的独裁者，甚至是迅速摆脱了与纳粹的历史瓜葛，畅通无阻地成长为相当于“欧洲音乐总监”的角色。当卡拉扬于1989年去世时，大众媒体惯性“厚道”地做盖棺论定，而暂且一笔勾销掉他作为指挥家被乐手诟病的“霸权”所为，以及作为名人的乖张做派。近似的一个新鲜例子是帕瓦罗蒂：欧亚一片高调“一人一个时代”的唱赞，而“忘了”歌王晚年在都灵冬奥会上的“假唱”行为、以及同样存在的“霸气”行为。

　　有人说，没有霸气就没有柏林爱乐的辉煌。固然，卡拉扬秉承了德奥领袖的“铁血政策”，明称自己是“独裁者”。在他任期之间，团内没人敢跟他顶嘴。他将柏林爱乐打磨成了一支古典乐特种兵———统一且几乎无可挑剔的音色，心无旁骛的风格。这股力气，确实冲上了欧洲乃至全世界的乐团巅峰。但无瑕的声音，同时也被批评家与观众认为缺乏灵魂与戏剧性。大概是这个原因，卡拉扬诠释音乐戏剧大师瓦格纳的作品，一向缺少说服力。

　　可是辩证的观点随时都需要。如今的柏林爱乐，乐手换了一大批，指挥也换了好几任，不过卡拉扬时代的底蕴依然存在———那是如同从地心出来的音色。而较之于卡拉扬时代，乐团还多了从前缺乏的东西：活力。也许前些年当英国人西蒙·拉特接任柏林爱乐时，他立即成为了传统目光的众矢之的。但到了今天，西蒙·拉特不断开拓新曲目，让二、三世纪前的曲子以不同的姿态“重生”，他带领下的柏林爱乐所得到的认可已逐渐盖过了质疑。这时的柏林爱乐，也许不再是独一无二的世界顶级，但它的声响更人性。而当柏林爱乐及其总监不再垄断乐坛时，也意味着一茬茬优秀乐团及一批批指挥家、音乐家有了更多被世人注意到的机会。

　　让我们继续辩证地去看：卡拉扬，帕瓦罗蒂，乃至加上一个罗伯-格里耶，都曾位居业界“德高望重”的“大佬”之位，他们是行业的标杆；但也都曾令多少同行深有“夹缝中求生存”的痛苦。当他们庞大的身影倒下之际，在一段时间之内仍会继续影响业界的方方面面；但一段时间之后，满地新芽将撇除阴影，拔地而出；或者各位艺术家得以抛却过高的标准———如老帕所树立耀眼的艺术与商业成就“双馨”，而无负担地走自己的路。无怪乎卡拉扬之后会有柏林爱乐的乐手松一口气：“摆脱了独裁者的狐臭”；也无怪乎前段时间来京的法国作家葆拉会忽然激动起来：“新小说的阴影终于过去了”。

　　所以卡拉扬值得纪念，因为他将是乐界上独一无二的人物，就像哲学史上只有惟一的尼采；也因为他为古典音乐的诠释打下了底蕴深厚的基础，这种传统值得柏林爱乐去保留，也值得其他乐团借鉴。当然现在奥地利人又借故办“卡拉扬年”，就像办“莫扎特年”那样，音乐变成符号，贴在棒球巧克力马桶上。