颜峻：时代呼唤谢天笑

　　独家试听：谢天笑《只有一个愿望》

　　视频：谢天笑《无》MV

　　颜峻/文

　　人们说，谢天笑(听歌 blog)太土啦，配器也太简单啦，这音乐拿出去给外国人听，一定会丢人现眼大。

　　但是你不土吗？你们全家都不土吗？谢天笑老婆不就是外国人吗，她怎么不嫌他土？

　　话说天笑之所以能有今天，就是因为他足够土。他是中国土摇滚乐的代表，他的旋律的根源，在80年代囚歌和其他流氓小调；他的生命精华，在于这些年和宁夏帮一起生活的滋养；他有力量，是因为没文化、不文艺、回避了文学，他是一介武夫。以历史来看，谢天笑已经撑过了摇滚军备竞赛的年代，进入了vintage状态，他可以一辈子都这么土，这么宏大，这么抒情，而且是越简单越不创新就越有力量越醇香迷人。

　　所以当天笑进入主流，在网络和电视上亮相的时候，诶，我是多么的怀念2005年5月的那个晚上。在刚开张的两个好朋友门前，聚集了北京最土最边缘的波西米亚人群，朋克的歌声被笑声融化，张荐对天笑说：新专辑听了，屌！是啊这个词浓缩了我们对《XTX》的看法。我是说，天笑不是一个有明星范儿的人，他是从贫贱和卑微的地下生活中熬出来的，但是在音乐里他可以那么的屌。即使是为了挣点钱，给呆若木鸡的张楚(听歌)弹吉他，他也可以扭过身子去，让自己的半个舞台燃烧起来……但是当市场看中了他，要赋予他明星光环的时候，他和其他土摇滚的幸存者一起，变得抖抖缩缩，像是刚被央视搞过而不是中年崛起要搞这个世界的rock star。诶，这是多么尴尬。

　　当尼采穿过吉姆·莫里森的嗓子，再次喊出“我要这个世界”的时候，摇滚乐是一种张狂；当安迪·沃霍尔掐着娄·里德的静脉听他唱出“我将是你的镜子”的时候，摇滚乐是一种酷。张狂也行，酷也可以，要是像左小祖咒(听歌)那么聪明，你可以出人头地，要是像赵已然那么颓唐，你可以震撼心灵。这两个中国土人都是屌的示范，我喜欢他们是因为可以被一种从涌泉贯穿到百会的精气神打动。那才是摇滚乐，和钱没关系，有本事你就去挣，就上春晚，就堕落，买个小岛养三千尖果，但是你要保持元气。所以天笑显然是入错了行，眼下的主流，培育的是劳模，是点头哈腰和回光返照，而不是star——请注意发音，再念一遍：撕——休——破——儿——撕——大——儿！运用你的元气！

　　现在中国人做梦都在超英赶美，亢奋有余，底气不足。人参是不能再吃了，黄芪还可以，但要泡水喝。所以天笑被泡了起来，只有一首《约定的地方》还保留着赖不兮兮的劲儿，其他的怪、拙，还有充满能量的自卑，都尽量被稀释了。对了还有reggae，只要不离开宁夏帮和两个好朋友，天笑就还有reggae，这简直是救命的仙草，被污染的北京上空的阳光。但是它出来的太早了，阳光被过滤，变得寒碜。还有古筝，更多的阳光，更少的技巧，比吉他更接近天笑本性中的朴素。谢天谢地，鼓打得还是那么土，弦乐也只加了一首……当我第2遍听到《请原谅我》的弦乐，已经不再觉得可笑，而是突然意识到人民是多么的需要谢天笑。卢中强是多么的需要谢天笑，奥运会是多么的需要谢天笑。

　　因为人民需要摇滚乐，又受不了听不懂的摇滚乐。天笑的歌听得懂，但是他太屌了，那就唤醒他的自卑，用明星的光环打击他，让他像晓利那样一夜之间找不到北，再也不敢得罪人民。人民需要把天笑泡了，煮了，分食之，为培育摇滚的下一代而补充元气。你以为十三月真的那么业余，上回是乔小刀，这次是谢天姿，封面设计尽用艺人的亲戚朋友了。业余有业余的好处，因为它够难看，够平庸。买CD还送DVD，这叫超值，皮薄馅大，好吃不贵。这一整套，都和音乐一样，保证掺沙子，保证高热量低营养，保证绝不鹤立鸡群而又风韵犹存。在这个貌似暴发了的发展中国家，天笑凝聚着整个民族的营养不良和蒸蒸日上。

　　其实人民一点也不摇滚，其实人民是面瓜，是小家乍富的顺民，是专捏软柿子的狂热分子。因为人民以为自己很摇滚，所以人民向天笑发出了时代的呼声。所以从第一声招牌式的嚎叫，到最后一声泥浆般的失真吉他，都让我那么温暖，让群众那么兴奋，而我的温暖是怀旧，群众的兴奋是新奇。如果说“昨天晚上我可能死了”是一种孤独的自由，那么“我随时就可以这么安静从容的把自己绑在地上”，就已经变成了合群的倾诉。他让我温暖，因为他曾经是冷血动物(听歌)，他让大伙兴奋，因为他正在拔牙。这是两码事。至于音乐，有人介意吗？

　　但是没关系，人民从来都是无辜的。摇滚乐和胜利都属于人民。而地下，那是一场误会，天笑从来都没有玩过地下的美学和趣味，他从一开始就应该在时代的浪头上耍。现在浪头终于来了，惊涛拍岸，虚张声势，玩得起的人，都知道自己是谁，从哪里来到哪里去。

　　天笑，再过几年人民真的摇滚起来了，好听起来了，reggae起来了，那时候你会在哪里？