音乐时空：真实Mika的卡通人生

　　Mika(听歌)第六次来中国，没有任何事前的声张，没有经纪人随行。这是他在制作第二张专辑和夏天演出季之间两周的假期。第一个星期，他打算在中国度过，来看望在北京学习和工作的妹妹，泡一泡外国人不常去的酒吧，逛逛潘家园的古董市场，看看798艺术(blog)区的画廊——并且准备掏空自己的钱包，购置一大堆喜欢的艺术品带回伦敦。这次尽管是以个人身份到中国旅游，他还是没能摆脱艺人的工作。在所属的本地唱片公司劝说下，Mika参加了音乐风云榜庆典，为香港歌手陈奕迅(听歌)颁奖，并且接受了记者的专访。

　　2006年，Mika凭借流行动听的旋律、良好的古典乐造诣和超出常人音域的歌剧嗓音出道，舞台表演夸张且充满戏剧感，一时间评论界都拿他和过世的“皇后(听歌)”乐队(Queen(听歌))主唱弗莱迪·迈考利(Freddie Mercury(听歌))相提并论。短短1年多之后，Mika的第一张唱片《卡通人生》(Life in Cartoon Motion)已经达到了多白金的销量，在世界许多国家的地铁站台上都能看到Mika五颜六色的演出海报。一曲《胖女孩你真美》(Big Girl You Are Beautiful)更是为他赢得了全球L号、XL号、XXL(听歌)号女人的芳心——无论哪一类型音乐的爱好者，无论老少，一律通吃。

　　这个身高接近1米9的小伙子，有着漂亮的卷发和小女孩般俏皮甜美的笑脸。他对突然出现在眼前的新鲜事物总是闪出好奇的目光，还会马上拆开刚刚收到的小礼物，里里外外地研究，直到弄明白礼物的功能用途。对于记者来说，Mika是一个很好沟通的采访对象，他对于所有问题都积极并且仔细地做出回答，同时并不回避那些偏离音乐主题、涉及个人生活的谈话。在24岁这个令人羡慕的美好年华，Mika身上带着一般流行偶像很难得的透明质感，似乎从来不曾受过伤害一样。

　　这不是世界的尽头

　　Mika的人生起点始于多灾多难的黎巴嫩首都贝鲁特。1983年8月，美国籍的父亲和黎巴嫩籍的母亲生下了Mika——排行第三，他前面有两个姐姐，后面还有一弟一妹。那正是贝鲁特硝烟四起的时候，Mika对当时发生的事情已经毫无印象，畏惧巨大的噪音也许是战争留给他惟一的后遗症。他说：“我至今无法乘坐地铁，因为里面的噪音会让我觉得很恐慌。”为了躲避战乱，Mika随全家辗转到巴黎，住进当地的黎巴嫩人聚居区。这期间，在四处奔波做生意的父亲被突然秘密关押，全家人又陷入恐慌。直到父亲回到身边，他们一家人又搬往伦敦，这才过上了相对平静的家庭生活。Mika也进了当地的小学，然而噩梦才刚刚开始。

　　在英国同学和老师的眼里，Mika无疑是一个异类。他生于一个女性力量绝对强势的大家庭，对于很多美丽的事物有着天生的向往，比如：喜欢艺术和音乐，喜欢穿带蝴蝶结的衣服，对服饰搭配有着浓厚的兴趣。这些与普通11岁小男孩不太相符的特质使他受到同学们的嘲笑。还有同学看到了Mika的胖妈妈，从此对他的嘲笑和捉弄更是变本加厉。这使得Mika至今对小孩子有一种莫名的恐惧：“小孩真难对付，我到现在跟他们打交道都有障碍，而跟成年人则要容易沟通得多。可能因为成年人比小孩子更懂得掩饰，更会撒谎吧。”可是作为成年人的老师们也没有庇护Mika，因为这个11岁的外国男孩居然无法读写，也无法记忆老师教导的内容。

　　在沉重的心理和课业压力之下，Mika开始变得自闭，并最终被迫休学。他的妈妈担起了教导知识的任务，同时还聘请了一位俄罗斯的声乐教师Alla Ardakov对他进行严格的音乐训练——要是唱得不好，巴掌随时会落到身上来。由于对音乐的热爱和天赋，Mika反倒觉得这是一种心理治疗，“比真正的心理医师更便宜更有效”，他很释然地说：“在学校里受欺负没有给我留下阴影，现在看来，反倒让我觉得很骄傲，因为在那样的环境下，我始终没有改变自己的个性，继续在做自己想做的那种人。”

　　欢迎来到新大陆

　　音乐挽救了Mika剩下的童年时光，让他从一个人人无法理解的另类角色变为聚光灯下的焦点人物。对于Mika来说，眼前的一切开始变得明亮，变得不那么陌生了。

　　Mika从小就喜欢那些很戏剧化的音乐，他说自己在8、9岁的时候听到了“石玫瑰”(The Stone Roses(听歌))、AC/DC(听歌)和Metallica(听歌)乐队，早早地爱上了这些音乐，并且能够与之产生共鸣。即便是在学习古典乐和声乐之后，Mika还是维持着他对流行乐的热情：“我觉得古典乐和“石玫瑰”对于我来说意义一样重大，因为它们都是会让我深有感触的音乐。”很快Mika获得了他的第一份工作——11岁的时候，在英国皇家歌剧院的一出戏剧中出演角色。

　　很少有人在少年时期就开始主动经营自己的职业生涯。Mika在13岁的时候就开始往唱片公司递自己的小样。他承认自己在这方面比较早熟：“我从小就想成为一个歌手，所以我对这样的事(主动寄小样)一点不感到害羞。这就是我的生活。我把小样递给音乐行业里任何一个我能想到的人，前台秘书——如果她能帮我一把，我都寄。我并不是一个很聪明的人，当我太想做成一件事情的时候，就会想尽办法去争取。有些时候可能效果并不明显，但我不想停滞不前。”

　　在进入伦敦皇家音乐学院之前，Mika被人引见过一些当时流行乐坛的制作人，这些制作人对他的嗓音条件非常欣赏(Mika的嗓音音域有3个半八度)，愿意包装他并且给他提供写好的歌曲，但这些制作人对Mika本人的创作并不感兴趣。一心想要展现自我的Mika放弃了这些机会，回过头又投入到系统的音乐训练当中，进入音乐学院，开始了常规的古典乐历史、瑜珈课程、发声课程和意大利语课程的学习。“在学院里，我每天练习的都是舒伯特、勃拉姆斯的作品，但我特别清楚自己最后想要做的一定是流行音乐，为了达到自己的目标，我必须要过之前的这一关。”

　　经历了多年独立音乐界和流行音乐界的拒绝之后，Mika写出了《Grace Kelly》，在歌词里，Mika表达了对流行乐坛和主流唱片公司磨灭艺人个性、压制创作自由的不满，结果却成为唱片公司发掘并与他签约的理由。《Grace Kelly》作为第一张单曲发布，为Mika赢得了英国销售排行榜和乐评界的双重肯定。

　　巨星炼成的独家秘方

　　2006年起，MySpace网站为英国催生了一批锋芒毕露的流行乐新偶像：莉莉·艾伦(Lily Allen(听歌))、莱昂娜·露易斯(Leona Lewis(听歌))、The Kooks(听歌)。Mika也在同一时期加入了这项自我造星运动当中，把自己未经发表的作品提供给网友试听，并且通过博客群体邮件邀请友邻参加自己的演出。这些工作一开始都是Mika亲自操作，加上亲朋好友的帮助，在唱片公司发行《Grace Kelly》之前，Mika就已经积攒了一批忠实的听众。

　　网络和大牌唱片公司提供了广阔的平台和长期的人力物力支持，回首巨星Mika的锻造过程，其实还有一个不可忽视的义工团体：

　　昔日好友——宣传片导演、摄像

　　妈妈——舞台服装制作、公关、企宣

　　姐姐——造型顾问、服装设计、专辑封面及内页艺术设计

　　7岁的堂妹——MV角色、专辑效果人声

　　之前提到的被学校同学笑太胖的Mika妈妈，多年以来一直是他音乐事业的坚强后盾。“一开始的时候我妈妈还买票请人去看我的演出。她甚至还给人们买啤酒。因为这样人们会更愿意去看我的现场。”Mika十分感激家人对自己的支持，尤其是为他设计了封面的姐姐Jasmine，“姐姐和我一起工作了很久，没有任何的报酬，因为当时我没有赚到钱。直到状况好转，姐姐才拿到了她应得的回报。”Mika开玩笑说，自己不是一个把家庭放在第一位的天使小孩，但是姐妹需要支持的时候他一定会出现。在Mika的关照下，他18岁的妹妹目前在中国念书、实习。“但是她现在常常都行踪不定，不打一声招呼就跑回家，特别黑帮作派，我就喜欢她这样，哈哈。”

　　采访结束了，在摄影师和记者离开大概5分钟后，Mika从新闻发布的房间里出来回自己的房间，他发现了正在走廊另一端埋头发短信的记者，主动转过身来打招呼：“嗨，今天谢谢你！再见！”得到回应后，他才踏着欢快的步子离去——和那个在舞台上简单可爱的Mika并无二致。

　　听说你在北京去了很多酒吧。

　　对，我们去了Bed Bar、Lan Club，还有好多外国人不多的酒吧，我觉得更有意思。我还打算去唱唱卡拉OK。

　　你会点谁的歌来唱呢？

　　哦，不清楚，也许会点一些玛利亚·凯莉的老歌来唱吧，看看到时候能不能找到。

　　《Grace Kelly》和《Love Today》这两首歌真是太高了，我们怎么才能唱那么高呢？

　　喝高了就能唱了，哈哈。

　　获得全英大奖的“最佳突破艺人”感觉怎么样？

　　在所有我获得过的奖项当中，我特别看重这一个，因为它是惟一由英国广播电台Radio One的听众公开投票所共同决定的。

　　你是不是把全家人都拉来帮你干活了？

　　对啊，全家人还有很多朋友。你看来中国帮我拍纪录片的这个摄像师，他其实是我的一个老朋友。另外我还有一个叫Alex的朋友也告假陪我一起来中国度假顺带帮忙。所以朋友和家人给了我特别大的支持，我们是一个小小的共同体。这也是有些时候我不太愿意透露自己工作状况的原因，因为会牵涉到太多我周围的亲友。

　　听说你是在听了“涅槃”(Nirvana(听歌))的《心型盒子》(Heart Shaped Box)之后写出了自己的第一首歌《Angry》？为什么是这首歌给了你灵感呢？

　　是吗？不要随便相信你在网上看到的信息啊。我的确写过一首叫《Angry》的歌曲，但不是在听了《心型盒子》以后写的，我在6岁的时候连“涅槃”是谁都还不知道呢，感谢上帝！

　　《堵在中间》(Stuck in the Middle)和《胖女孩你真美》(Big Girl You Are Beautiful)等歌曲里的键盘听上去和“剪刀姐妹(听歌)”乐队的有些作品很相似啊，你本人喜欢“剪刀姐妹”吗？

　　我喜欢他们，而且很明显我们做的音乐也有一些相似的地方。我们都做的是流行音乐，所以同样的，我们涉及的话题很广泛，歌曲充满趣味，会运用到很多音效，也会受到很多类似的影响。我喜欢“剪刀姐妹”，喜欢他们的为人处事。

　　你见过他们的主唱杰克·西尔斯(Jake Shears)吗？

　　见过啊，我们是朋友，他人很好，真的很好。

　　会跟他一起去俱乐部玩吗？

　　还没有过，他住纽约，我住伦敦，但是人们总能相遇，就像我现在人在中国一样。我们有时候会在一些音乐节上碰到，然后一起玩。我跟其他好多音乐人也是通过这样的方式相遇相识的。

　　你的歌曲中有不少卡通人物，聊聊他们的诞生过程吧。

　　在正式制作这张专辑的前一年，我就开始创作它的视觉部分，我甚至还创造了一些卡通形象，比如“棒棒糖女孩”(《Lollipop》)和比利·布朗(《Billy Brown》)，我在视觉上做的选择甚至先于对制作人的选择，这让我的唱片公司很紧张。对我来说音乐和视觉部分是不可分割的一个整体。我希望创造出一个美妙仙境，不同的卡通角色住在不同的小区域里，就像棒棒糖女孩一直住在森林里，在《棒棒糖》这首歌里，她一直都被想要吃棒棒糖的猴子追逐。还有比利·布朗是一个有家有口的男人，过着典型的城郊的中产阶级生活，但突然又爱上了一个男人，并且私奔去了墨西哥。这些角色和歌曲一样都是有些疯狂的，没有严肃意义的，是很流行音乐的素材。

　　你的时尚风格有着很明快的色彩，就像你的音乐一样，你是自己有意为之，还是造型师给你的建议？

　　噢，我没有造型师，我的衣服都是和我妈妈以及姐姐妹妹们一起挑的，事实上，她们还给我做了好多衣服。我所有现场演出里穿的衣服，都是她们亲手做的。这些衣服都是很各色的，比如超紧的亮绿色和亮红色裤子，以及闪光的上衣——不是那种你可以穿着逛超市的便服，或者你也可以穿成那样出去，只是会给你造成很多不必要的麻烦。而当我巡演、表演或者出镜的时候，穿得让自己感觉良好就非常重要，因为这是相当于是我工作的一部分。

　　你有没有想过逃避现在的生活？

　　我觉得没有必要，至少我目前没有这样的想法，6个月以后你再来问我。因为到时候我又得开始到处去巡演，把以前做过的事情再做一遍，用1年半的时间，那时候我就会大喊：噢！不，我不想要这样的生活！

　　在巡演的时候，每天都辗转于不同的城市，哪有时间准备足够并且不同的舞台服装呢？

　　有两种办法啊，一种是在巡演前准备好，另一种就是在巡演途中去准备。还有就是巡演中间会有间隙，比如你要做19个月的巡演，一般是6个月的马不停蹄，然后休息一个月，接着再做6个月……一般在每6个月开始前，我要准备大量可供选择的舞台服装，绝大部分是我姐姐设计并且找人帮忙做的。在巡演的时候我有一辆大卡车，里面有6个大衣柜，一般巡演3个月了以后，这些衣服就会有磨损，你知道现场演出对衣服的损耗特别大，所以会有新的衣服运来，旧的衣服运回去。在服装上的花费特别多，同时越大型的演出场地花费越多，平衡收支很重要。我那19个月巡演的前14个月几乎没有赚到钱。

　　那你会为这种收支状况而担心吗？

　　会有一些担心，但是这样的情况在14个月以后就会慢慢好转。

　　在经济困难的时候你的父母亲帮助过你吗？

　　没有。唱片公司会为我处理这些事情，所以我能够比较平和地承受这一切，因为过去的艺人都会经历这些。

　　你曾经说过英国的流行音乐和独立音乐界都曾经拒绝过你，能谈谈那段时间的感受吗？

　　现在来看，拒绝其实都不是那么可怕了。如果你想要通过业界的帮助获得成功，那你就必须进入他们的圈子，如果你根本不需要业界的帮助就可以做成事情，这样的情况就非常好，那你就没有必要费尽心思让他们接纳你。或许因此你为了达成目标需要付出更大的努力，但那绝对值得。

　　《音乐时空》独家授权新浪网刊载 未经许可请勿转载