新京报：Coldplay《生活万岁》告别并初生！

　　作者：张璐诗

　　用心做音乐的人，最在乎自我“气场”的传达。俗称之，即是风格。

　　听音乐的人，最在乎的是那音乐抓人不抓人，“抓”住你了，下一回，你肯定就循着那标签认货色。

　　不过时间长了，懒惰的乐迷忘记了“发现”的乐趣。我们经常就摊在大沙发里听与看：“电台司令(听歌)”初出茅庐的时候：“很像REM嘛”；而最初大步走在蔚蓝(blog)海边的克里斯(听歌)·马丁，是不是曾让你联想某个似乎很耳熟的英伦男声？但不知道从什么时候开始，“电台司令”摆脱了人们臆想中的“模仿者”形象，“酷玩(听歌)”也一样。他们的翅膀硬了，沙发里的我们开始拿他们当做“被模仿”的参照。

　　音乐上的标签这玩意，捉不见摸不着，只可意会。但有一个雷打不动的因素，是制作人角色的关键。布莱恩·伊诺(听歌)，是《生活万岁》的主心骨。就是这样，麻烦来了：喜欢“酷玩”的人们，陷在沙发里，放他们的第四张专辑，按照记忆惯性找标签。可是，怎么回事？完全不认得他们了。怎么听着，克里斯·马丁在那首“Yes”里头的低沉音色、键盘的音色，倒有点像一段时期的U2( 听歌)呢？乐迷们失望，继而恍然，然后愤懑。他们就此对“模仿”这个解释深信不疑，不然怎么会那么像呢？

　　“酷玩”乐队借墨西哥女画家弗里达最后一幅作品《生活万岁》命名的新唱片，有一个告别与初生同在的姿态。他们高薪聘来伊诺，要的就是伊诺设计的“系统”：先解决了技术问题，便任音乐自然发生。《生活万岁》里虽然收纳了北非、拉丁、阿拉伯的音乐元素，但始终振荡的是伊诺强大的气场：你会听见，那种音乐是一种体验，一种敏感，没有开始，没有过程，没有结尾；没有故事，只提供一种状态。换句话说，不是“酷玩”像U2，而是U2像伊诺。只不过，站在台前的永远没有制作人的份。多少有“偶像”情结的乐迷也无心打探。

　　唱片的主打单曲《紫罗兰山丘》里面，唱到一个意象：“牧师们抓牢了《圣经》/掏空了里头/好把步枪塞进去。”眼下是不少一厢情愿的乐迷，抓着空洞的拐杖，尽往里头塞“偏执”的炸弹。“酷玩”的新专辑很贪心，意图很明确：歌词要触碰国事天下事，要言之有物；音乐上，要看看乐队到底有多大的能耐，要玩出自己喜欢、大家也喜欢的东西；还要跟以前不同。

　　这种贪心很清晰，无玄虚。“酷玩”和伊诺对大家很负责。在乎“酷玩”的乐迷们，也有责任摒弃想当然、动辄抱怨。听音乐是一件私人的事，不过当这张唱片对于你不仅仅具备实用性，比如有助催眠、激励斗志之类，而是你在乎的一件事情，那么，你就有必要费一番工夫与音乐做一番“交流”，去了解“世界如何形成，大脑如何运转”的问题了。因为我们在生存必需之外所关注所讲究的风格，已经有关文化艺术。参与“风格”的评论，窃以为都与“人类共同创造艺术”有关。