文/玛丽莲·梦兔

　　克里斯·马丁(Chris Martin)也许是这个世界上最重要的摇滚明星之一，不论是在媒体还是身边的工作人员眼里，他都丝毫没有傲视群雄的存在感。21岁才打破处子之身，第一次恋爱便结婚然后生儿育女，不抽烟、不喝酒、不吸毒，克里斯·马丁最摇滚的一点恐怕就是娶了一个奥斯卡()影后当老婆。然而令人失望的是，平日里的格温尼斯·帕特洛(Gwyneth Paltrow)比丈夫还要低调。除了年初YouTube网站上的那段克里斯抢夺狗仔队相机的视频之外，我们很少能够得到关于这对超级明星夫妇的任何流言猛料。

　　在Ricky Gervais(英国著名演员、导演，金球奖得主)最近的大热喜剧《Extra》里，克里斯·马丁恶搞地呈现了一把自己的叛逆。他在剧集中弃长久以来温和谦逊的绅士形象于不顾，扮演了一个愤世嫉俗又自我中心主义的“酷玩”(Coldplay(听歌))主唱。在剧情中，被邀请去拍公益广告的克里斯死乞白列地要求片中主角让自己演唱《Fix You》，并且穿着官方T恤产品，以推销乐队的精选专辑。

　　这样的“酷玩”—EMI公司的“救市主”，似乎从来没把自己当回事，当年克里斯·马丁刚把格莱美奖带回家就在金唱机上画上了两撇小胡子。对于同行的音乐人们，克里斯·马丁从未掩饰过对他们的欣赏和崇敬。谈到新专辑《Viva La Vida or Death And All His Friends》时，克里斯承认第三首歌《Lost》有点像Blur( 听歌)的《Sing》，听上去多少有些雷同。他说“我们是世界上最烂但最热诚的抄袭乐队。什么我们都想剽窃，但老是失败，虽然拼命地学别人，到头来还是没有改变原来的风格。”

　　从Coldplay到Radiohead(听歌)和U2的距离

　　克里斯·马丁说他经常会梦到其他的音乐家们：“并且如果梦里出现U2或者‘收音机头’(Radiohead)，我就总会狂热地上前问安：‘嘿，你好吗？’但他们从来都没兴趣跟我们混在一起。这是一种永久性的失落感，就好像在学校里，那些大孩子不想带你玩一样。‘听听我弹的这个和弦！’‘别过来，离我们远点’，诸如此类。”

　　“昨晚我又梦见了‘收音机头’，前天晚上则是Westlife(听歌)，把他们二者综合起来，就是我们目前在音乐上想要达到的效果。”

　　“酷玩”三年前的专辑《X&Y》卖出了1000万张，也让他们从几个迷人的独立摇滚青年转变为近10年里最伟大的乐队。然而这并没有成为乐队气质上的一个转折点，摇滚明星常有的独裁者式的狂妄或者精英式的行为方式并没有出现在克里斯·马丁身上，这个31岁的男人依旧出奇地友好、真诚并不停地放射着人们称之为感召力的源源不断的能量。

　　“如果很久都没有新作品拿出来，还能指望谁会把你当回事儿呢？”鼓手威尔(Will Champion)坦诚地说道。《X&Y》让“酷玩”走进了创作的死胡同，成为他们过去与现在的分界线。如今，威尔称那张专辑为“古玩”(Oldplay)的作品，他说，“有时候我们很惊讶，为什么会有那么多人认同自己？我们不想被宠着，这会出问题的。”

　　“我对自己乐队的期许就像Bono对U2一样，总认为自己会做得更好。我们总是觉得比自己所应该做到的程度差那么一些，所以如果我和艾尔顿·约翰(听歌)(Elton John(听歌))一起吃饭，并不会感觉良好，因为我们没有写出《Rocket Man》那样的歌，相比之下，底气不足。”克里斯·马丁这样解释着自己谦逊的理由。

　　“有一篇Richard Hamming(二战时参与曼哈顿计划的数学家)的演讲。他说有一些科学家是为了创造出巨大的科技进步而存在的，比如诺贝尔，他们不会去从事那些初级的工作，因为他们太看重自己以至于不会再去关注那些细小的问题。”克里斯继续补充道“然而并不是说光想着‘好，我要写一首宏篇大作’就会成功。一首伟大的歌曲往往来自于随口唱出的旋律。太拿自己当回事儿就会导致无法抓住这些随意的细节，一旦失去了它们，你也就没有了创作的源泉。”

　　那可以说克里斯·马丁是我们见过的最谦虚的音乐家吗？

　　“不，这我也算不上。”他说。

　　从“烘焙屋”(The Bakery)到新专辑《Viva La Vida Or Death And His Friends》

　　“烘焙屋”是一座音乐家们的“梦幻总部”，“酷玩”在2006年初将其买下，这里有与乐队有关的一切—音乐、艺术作品、争吵和玩笑。一楼是一个功能齐备的录音棚，楼上则是沙发，堆积的设备和旅行箱，一个木头的圆形饭桌，墙上还贴着The Beatles(听歌)与The Clash(听歌)的黑白画像。

　　关于“烘焙屋”的来历，鼓手威尔说：“我们一直在找一个可以当作总部的地方，可是在伦敦这并不容易，地点要足够近，方便大家聚在一起，白天晚上要能想去就去。一天下午，克里斯经过一条小巷，看见有人在那里拿着笔记夹板走出来，他跟着进去便看见了‘烘焙屋’。当时那里好像是个画廊，之前的那些人应该是要把它买下来，结果克里斯跟房屋中介说我们要这栋房子，当天就可以签字。这里真是再合适不过了，无论拍照、开会或者什么其它例行的工作都适合在这进行。有自己的录音室也相当自由，我们再也不必一天给别人1500英镑。制作《Viva La Vida》的绝大部分时间也都是在这里排练跟创作，因为我们没有了录音的压力。”

　　一楼录音室的隔间玻璃镶嵌在一幅地球的图片中，右边的墙被颜料刷成红黑相间，用白色在上面写着Viva的字样，其他地方还可以看到一些歌名：《Viva La Vida》、《Death Will Never Conquer》、《Death And All His Friends》、《Postcard From Far Away》等等。新专辑的歌曲标题似乎在强调着死亡的话题。

　　“好吧，我周围的许多人近来都相继去世，”克里斯·马丁坦白说，“这里面有家人还有朋友，我不想说具体都是谁，这对往生的人不够尊重。但我总希望把这(死亡)看得积极一些？？？比如，到达终点之前我们都能做些什么？还有许多新生命在这时候降临，有许多要做的事情，我们不能浪费时间。”