时隔10年，“唐朝(听歌)”乐队的新专辑艰难问世。10年时间，曾经看似辉煌的中国摇滚乐阵营早已分崩离析，曾经执著或看似执著的摇滚乐迷也风流云散。

　　“唐朝”乐队直到现今，留在人们心中的仍是第一张唱片的经典意象，无论“唐朝”怎样改变，第一张唱片像一块顽强的石头屹立不动，甚至逐渐成为了一块牌位。新唱片的出版给“唐朝”这支成军20年的老乐队带来的是一次突破，抑或只是过眼云烟般的淡淡痕迹？

　　浪漫骑士

　　空旷的戈壁，远处墨蓝的天空，一个孤独的人偶被放置一角。“唐朝”乐队新唱片《浪漫骑士》的封面与第一张专辑的大头贴和第二张的中国古典意象相去甚远。通过这样的封面，“唐朝”想告诉人们，他们不想再为自己定义。

　　这张唱片来得并不容易，三四年的时间谈判六七家唱片公司，最终都以失败告终，对于一支曾经引领过中国摇滚乐风潮的老乐队来说，这不能不说是一种挫败。“人家一听是乐队先吓跑一半，一听是‘唐朝’又吓跑一半。”主唱丁武说。在当下这个唱片成为鸡肋，网络口水歌才能赢利的时代，“乐队”二字意味着可以预见的亏损报表。

　　那些有意向的唱片公司也对“唐朝”提出要求，把歌曲缩短到3分钟左右，写商业歌曲，进棚不超过30天——无论哪一条都牵扯到“唐朝”的命脉。无法妥协的结果，只能放弃。“买卖不成人情在吧。”丁武有点无奈。

　　最终，音乐人王晓京(blog)的公司签下了“唐朝”，王晓京给“唐朝”的回答是，“只要不影响我棚里的正常工作，想录多久就录多久。”在丁武看来，这样的回答一半是因为长远的商业眼光，另一半也因为多年来的深厚私交。

　　整整3个月的录音，新唱片10首歌得以面世。为了宣传，《封禅祭》被率先放到网上。一经传播，乐迷阵营迅速分化，一方认为“唐朝”乐队还能找到当年气魄难能可贵，另一方却尖锐批判，说其在重复过去却难以达到当年的高度。

　　《封禅祭》的词作者是当年操刀《梦回唐朝》的方无行。从乐迷的角度看，无论歌词还是音乐编排，都不可避免地有着《梦回唐朝》的影子。但是乐队却对这样的看法嗤之以鼻。“听音乐一点脑子都不动，10首歌啊，刚听了一首，相当于刚看了个引子就把书合上了。如果我们写得像，就骂我们枯竭了，不像也会骂，说没有你们‘唐朝’风格了。”鼓手赵年说。

　　在丁武看来，这首《封禅祭》无论从歌词内容还是音乐，相比《梦回唐朝》都有了很大调整，“只不过乐迷没听出来，完全领会错了我们的用心。”

　　这张唱片，除去《封禅祭》之外，很难再找到“唐朝”当年的影子，不再有故意做出的中国气象和整齐的riff，更多的是对于过往日子的追忆以及对于生活淡定的思索。

　　梦回唐朝

　　1992年，“唐朝”乐队第一张唱片《梦回唐朝》的出版是这支乐队走向辉煌的开端。其中，大开大阖的中国古意，沉重的音色以及丁武充满邪气的高音，都给中国乐迷耳目一新的感觉。在唱片公司的包装下，这四个长发男人被推向前台，文案中有煽情的乐队介绍和标明身高的乐手传记。一时间，这一切都成为乐迷口中最为时兴的谈资。

　　直到十几年之后，人们才逐渐清醒，第一张唱片所呈现的更多是唱片公司的包装，只不过这次包装做得与以往的流行歌手不大相同而已。丁武坦言：“当时那就是唱片公司的意思。”

　　无论如何，这种包装得到了市场的认可，乐迷一拥而上将“唐朝”奉若神明。1994年，香港红磡体育馆的演唱会，“唐朝”乐队与魔岩三杰同台演出更是将自身推向高潮。但是乐队成员自己却有着不同的看法。“总有人问我说你们那时候辉煌如何如何，怎么就辉煌了，那也就是刚刚推开一扇门，怎么就辉煌了呢？”丁武这样说道。

　　无论乐迷与乐队对于当年盛况的认识有怎样的偏差，但“唐朝”乐队在贝斯手张炬去世后陷入被动却是不争的事实。那时，吉他手老五离队单独发展，乐队成员频繁更换。这一切都让乐迷对“唐朝”的未来产生无限猜测。似乎是为了做出一种证明，1998年，第二张唱片《演义》出版。

　　这张唱片有着更为独立的思考与行为方式，但是因为乐迷心中对于首张专辑的印象始终挥之不去，使得这张风格迥异的作品备受冷落。丁武回忆说：“那其实是一张概念专辑，只是没有标新立异，没有把概念包装得那么强。”

　　第二张唱片有着“唐朝”更为个体化的思路和更为发散的主题，这是“唐朝”想摆脱早期固定印象的尝试，但是乐迷与乐队的想法似乎再也无法咬合一处。从《演义》开始，“唐朝”乐队开始淡出乐迷视野。

　　文/芒刺