丢下各自在“北极猴子”(Arctic Monkeys(听歌))和“坏蛋”(The Rascals(听歌))乐队的工作，纵情于共同的交响流行乐幻想，亚力克斯·特纳和迈尔斯·凯恩跑去了法国。现在，这两个“最后的影偶”(The Last Shadow Puppets)要移师纽约，并像托尼·贝内特那样录音了。

　　文/雨良粉

　　去年刚入秋的时候，亚力克斯·特纳(Alex Turner)和迈尔斯·凯恩(Miles Kane)的身影还蠕行在法国布列塔尼半岛的乡间路上。这两个光着膀子、乱蹬着自行车的男孩，即将以“最后的影偶”之名开始共同的新事业。他们已经在“黑匣子”(Black Box)录音棚兴师动众地忙活了快半个月。“最后的影偶”的首张专辑《表达无力的时代》(The Age Of The Understatement)即将从这里诞生——那是一张在巴洛克风格的流行乐和富于旋律的戏剧中倘佯的唱片。赋予它灵感的都是些20年前的音乐，而这小哥俩那时候还都不知道在哪呢。

　　2008年7月3日，“最后的影偶”出现在了伦敦东区的排练室里，准备第2天作为神秘嘉宾出席Radio1主持人乔·怀莉(Jo Whiley)43岁的生日秀——遵循该DJ《现场客厅》(Live Lounge)节目的一贯策略，艺人们要进行出人意料的翻唱。“最后的影偶”也正试图把流行歌手蕾哈娜(Rihanna(听歌))2006年的热歌《SOS》改造成更“影偶”的样子。

　　特纳和凯恩并肩坐在一起，对面是(由录音师客串的)键盘手约翰·阿什顿(John Ashton)的一架Vox Continental和用了空间系效果器。《SOS》已经被他们弹得颇具《做我的宝贝》(Be My Baby)的韵味了。唱到那句“小伙子，你敞开了我的心灵/小伙子，你无言的爱已足够”时，显然特纳并不想把角色性别转换过来。

　　当最后的一个音符熄灭，寂静重新填满了房间。“这有点没劲吧？”特纳大声地质疑着。凯恩耸了耸肩。特纳一把抄起了木吉他，节奏当即就被他改得急促了很多，“这样，才是绝对的‘影偶’，”凯恩也兴奋了。乐队随之跟进，然而他们的尝试在中途不幸夭折，歌曲显得支离破碎。“咱们能一半这么走，一半那么走么？”特纳若有所思地问。说罢，他们又热心地干起来，但最终还是卡在了速度的衔接上。特纳的手机不是时候地响了，他气不打一处来地从兜里摸出手机摔了出去。第2天，“最后的影偶”将用一台加了混响的鼓机打底，重新回到他们最初的方案上。然而今天，他们显然更该出去喝上一杯。

　　特纳和凯恩在一起的时候，无论是外形还是满腔的激情，两人都像双胞胎一样相像。在采访机面前，特纳仍然时常有点难以捉摸，更热衷于谈论做音乐而不是花时间分析它。凯恩则一直在窃笑，搞得特纳也总是被他传染。两人之间的交流和互动经常就是通过短句和不完整语句进行的。在那样的时刻，他们就像是“披头士(听歌)狂热时期”的列侬和麦卡特尼。

　　去年2月“北极猴子”于英国北部秘密巡演的时候，在领衔乐队的化妆间里，就经常能看到凯恩坐在特纳的身边了。凯恩当时参与了一支有着女主唱的60年代风格乐队“小火苗”(Little Flames)。在“北极猴子”的第2张专辑《最得意的噩梦》(Favourite Worst Nightmare)中的《505》里演奏了吉他之后，人们几乎都认定了凯恩会成为该乐队的新成员。不过谁也没有想到，在公众的视野之外，正在进行着另一个计划。

　　“我跟我的哥们儿迈尔斯一直在写歌，”特纳后来对记者说，“今天一块聊的时候我们还说呢，在上午好好唱一嗓子的感觉太爽了，一起床就唱，吉他弹得震天响。”

　　很快，这两个人就意识到除了机智的幽默、60年代摩登派的发型和对60年代音乐的激情，能够彼此分享的还有更多(比如，他们都是独生子，甚至连各自的母亲都有着惊人的共同点)。他们还回忆起“小火苗”乐队曾为“北极猴子”2005年的首次领衔巡演开场；演出后台就是他们初次见面的地方。

　　“即使是那一次巡演，”特纳回忆道，“我们也没有牵手之类的打算。”

　　凯恩表示同意：“要说牵手的话，貌似是在之后的那次巡演里。”

　　2007年“北极猴子”巡演的几周里，凯恩与“小火苗”的另外两名成员乔·爱德华兹(Joe Edwards)和格雷格·迈厄尔(Greg Mighall)一起组建了“坏蛋”乐队；几乎所有《表达无力的时代》的歌曲也都已经投入了创作。最先问世的是那首犹如患了幽闭恐惧症的交响流行乐《房间》(The Chamber，那时《最得意的噩梦》还在伦敦混音)；紧接着便是一首失意的小插曲《约会地点》(Meeting Place)以及怨气十足的《我不再喜欢你了》(I Don’t Like You Anymore)。

　　在“影偶”的处子专辑里，有些歌曲是由这对小“列侬与麦卡特尼”促膝而坐一起创作的——凯恩写了《站在我身旁》(Standing Next To Me)，特纳写了《像你一样平静》(Calm Like You)和《为你而犯错》(My Mistakes Were Made For You)，他们彼此负责把搭档接近完成的创意做完。对创作者来说这该并不是一件容易的事，但两人都说他们的共同创作毫无不悦和痛苦。

　　“这就是我们之间融洽的地方，”凯恩表示，“你不会觉得……”

　　“拘着面子。”特纳说。

　　“你永远也不用害怕说‘哦，这个我玩不了’，”凯恩补充道，“如果另一个人这么说了，也会得到理解的。”

　　当问到“最后的影偶”实现了哪些他们各自的乐队做不到的事情时，一开始，两个人都在沉默。“我想，只能说两个乐队是截然不同的????创作过程，”最终特纳开了口，“目前为止，我们的创作意识一直都比较传统，也只有我们两个人在棚里。对我们来说，努力组一支乐队然后进棚去录音会更费劲。”

　　乐队名“最后的影偶”是去年到了法国后定下来的——他们说如果叫“特纳与凯恩”就太像一部二流警匪片了。名字确定了之后，二人旋即投身于录制专辑《表达无力的时代》。

　　“我们说干就干，第一个就录了《站在我身旁》。录完了一听，它的和声，让我们觉得，‘哦，真不赖啊’。”特纳回忆道。

　　在与世隔绝的法国乡下，录音工作紧锣密鼓地进行着，只有醉酒的夜晚才能偶尔将它打断——在那些夜晚，录音棚的顶级监听音箱大声播放着像60年代的大卫·鲍伊(听歌)(David Bowie(听歌))、斯科特·沃克尔和大卫·阿克赛尔罗德(David Axelrod(听歌))等里程碑式人物的唱片。

　　唯恐会把弦乐做得像90年代的“绿洲(听歌)”和“神韵”(The Verve(听歌))乐队，二人决定邀请与“门廊之火”(Arcade Fire(听歌))乐队合作过的欧文·帕利特(Owen Pallett)来为伦敦大都会交响乐团编写总谱，以令交响乐的编曲起到装饰性和增强旋律性的作用。“千叮咛万嘱咐、小心又再小心之下，才完成了这样的作品，”特纳说，“而且欧文跟我们差不多大，他能明白，不要把它做得太大，做得太傻。”

　　无论是录音还是混音，《表达无力的时代》都是速战速决；同时，专辑在主题上却与某种蛇蝎美人的形象纠缠不清——从标题曲到《只有真相》(Only The Truth)再到《为你而犯错》，不同的女性形象出没其间。对于这一点，凯恩和特纳都表示是在专辑录完之后才恍然发觉的。然而有人在录音过程中就已经注意到了，制作人詹姆斯·福特(James Ford)说：“总有女孩打来疯狂的电话，各种怪事时有发生。所以我想，这一切也跟他们的所思所想脱不了干系。”

　　看到特纳和凯恩像亲哥 俩儿似的互开玩笑，以及“最后的影偶”所收获的商业成绩(《表达无力的时代》在英国成为了榜首专辑)，不免令人疑惑：无论在个人层面还是职业范畴，这两个人的搭档关系就丝毫不会威胁到他们各自的乐队吗？

　　论及“北极猴子”的时候，特纳措辞非常谨慎。“他们在乐队身上投入得太多了，”他说，“他们也是最早发现到这一点的人之一，你懂我意思？不管怎么说，可能大家也都希望能在今年喘口气罢。”同时，凯恩也承认“最后的影偶”已经无可争辩地掩盖了“坏蛋”乐队的锋芒。“怎么说呢，它比我的乐队来得大得多，”凯恩说，“这对我并不轻松，也许大家会把两支乐队拿来比较。但‘坏蛋’体现的是我混蛋和黑暗的一面，它会成长的。”

　　近期，“坏蛋”乐队计划与“手肘”(Elbow)乐队的盖伊·加维(Guy Garvey)合作。同时，“北极猴子”也在录制他们听上去更具迷幻摇滚风采的第3张专辑。“最后的影偶”的第2张专辑已在密谋之中了，两人计划移师纽约去进行创作和录音，可能还会按老派传统和一支交响乐团现场合作。“就像托尼·贝内特(Tony Bennett(听歌)，注：老牌爵士男歌手)那样。”凯恩说。

　　在最近3年里，特纳每年都有一张专辑的产量，这一点近来还得到了保罗·韦勒(Paul Weller(听歌))的表扬，他认为特纳没有陷入音乐工业的阴谋之中，或是像其他很多年轻艺人那样忙于单调而繁重的专辑宣传，而是保持着创作力，是一件好事。

　　“这个，我说不好，”特纳嘟嘟囔囔地说，“要是我想着‘每年都得做出一张专辑来’就没有意义了。‘北极猴子’的第2张专辑当时是迫在眉睫要做的事情。可能搁到现在来做会容易得多，因为现在可能更放松了。我想，这是我们多少成长了一点的关系。但肯定没有必要像赶集似的去做事。”

　　说到这里，他把头转向凯恩：“我想，我俩的共同点就是不会对一件事情长期地关注。你很快就觉得没意思了，那是因为我们还都年轻着呢。”

　　影偶剧院

　　影响了特纳和凯恩的音乐传奇

　　大卫·阿克赛尔罗德(David Axelrod)

　　特纳：“去法国之前我们刚好弄到他一张唱片。约翰·阿什顿(键盘手)给我弹过‘电子傻瓜’(Electric Prunes)乐队的专辑《F小调弥撒曲》(Mass In F Minor)和《圣洁的你》(Holy Are You，1968年的专辑《誓言》(Release Of An Oath)中的作品)。还有那首《苍蝇》(The Fly)，我们弹了不下一百遍。

　　凯恩：“在法国的时候我们就喜欢上这个了。给我们的感觉就像是，‘哦，这太帅了’。”

　　特纳：“它给你感觉就像……我说不好，它就像一部影片一样，不是么？”

　　斯科特·沃克尔(Scott Walker(听歌))

　　凯恩：“我想我们节奏的速度感就是从那儿来的。我们用了《小男孩》(Boy Child)的那种伴奏。”

　　特纳：“《天谴》(The Plague)帅呆了。我们还有《唱起雅克·布雷》(Sings Jacques Brel(听歌))那张专辑。”

　　凯恩：“尤其是一年半以前，我曾经天天听他。‘绿洲’乐队的安迪·贝尔(Andy Bell)说我们应该翻唱那首《我们经历了》(We Came Through)。”

　　特纳：“他这么说过？不过你没法翻唱《杰基》(Jackie)。‘神的喜剧’(Divine Comedy)。”

　　大卫·鲍伊(David Bowie)

　　特纳：“那首歌《清晨之心》(In The Heat Of The Morning)真的很出位。我们俩都注意到了。某些东西似乎很适合翻唱。”

　　凯恩：“我们喜欢《那好吧》(Hunky Dory)、《基吉星团》(Ziggy Stardust)和《阿拉丁·赛恩》(Aladdin Sane)。”

　　特纳：“我可能比以前更迷这些了。我只听过《基吉星团》。以前我只是没真正接触过这些。但一旦你听进去了，那歌词就????”

　　异口同声：“把你给震了！”

　　理查德·霍利(Richard Hawley(听歌))

　　凯恩：“我特别喜欢他的吉他音色，超爱那首《海洋》(The Ocean)。”

　　特纳：“《生不逢时》(Born Under A Bad Sign)和《失去才知珍惜》(You Don’t Miss Your Water)，可以说是我最喜欢的歌了，再有就是《Bang To Rights》。还有专辑《深夜决战》(Late Night Final)里的那首????”

　　异口同声：“《宝贵的视觉》(Precious Sight)。”

　　列侬与麦卡特尼(Lennon & McCartney)

　　特纳：“我们现在喜欢《没有回答》(No Reply)和《追日》(I’ll Follow The Sun)。”

　　凯恩：“和声很棒，两首都是。我们也想做一首那样的歌出来。你听过(没能入选专辑《救命！》(Help!)的那首)《意味深长》(That Means A Lot)么？麦卡特尼唱的。”

　　特纳：“从来没听过。”