□李佳杰

　　斯琴高娃老师的教诲还在耳旁，“年轻人不可以不尊重老艺术家”，也曾一度反思自己的无知，但这回还是犯了迷糊。刘诗昆大师有没有动手打老婆，我们不得而知。但倘若抱着对老艺术家致敬的心态，强烈建议我们的艺术教育机构常设离婚援助中心，以及专为异性师生开设男女自卫的培训班，并且在琴室里张贴“谨防婚外情，从琴童抓起”的标语警示后人。如果你认为这是笑谈，说明你的觉悟和我一般高。

　　我的同事孙立梅在MSN上跟我说，在如何处理婚姻的问题上，一个在大剧院里弹钢琴的艺术家的能力，不见得比一个在大剧院外卖黄牛票的男人强，相反还可能更差，所以大师也搞夫妻对掐，这太正常了。然而蜂拥在法庭外的狗仔，却并不愿意拿一介草夫的标准来为刘诗昆开脱。当越来越多的媒体去揭开一段段历史，以此来还原一个真实的刘诗昆时，我们感受到了一个老艺术家的不能承受之重。

　　如果不是香港媒体的热炒，估计刘诗昆的名字不会出现在吾等“80后”的视线里。无法轻视刘诗昆当年捧回第一届柴可夫斯基国际钢琴比赛银奖的时代意义，即便有着多个国际大赛冠军头衔的郎朗(听歌 blog)、李云迪等后辈也只能感叹“生不逢时”。从带着浓重时代色彩的钢琴大赛中脱颖而出，成为某种象征符号的刘诗昆，自此开始了不纯粹的艺术生涯。他和叶向真的短暂婚姻，因历史缘起缘灭，此后，刘诗昆重返舞台的步履也颇为艰辛。

　　就在那段最困顿的岁月，盖燕走进了他的生活，外界的非议和生活的清贫将两人紧紧拴在了一起，这也给日后盖燕效仿秦香莲的“哭诉”提供了鲜活的素材。 1990年，刘诗昆揣着300多元港币带着盖燕闯荡香港。凭着两人天天提着浆糊桶，走街串巷张贴海报的自力更生，夫妇俩很快办起了钢琴艺术中心，开起了文化艺术公司，并迅速将艺校规模扩张到内地多个城市。刘诗昆由此又完成了从艺术家向商人的转变，换来的，却是他与盖燕关系的渐行渐远。

　　回首刘诗昆的两段姻缘，都可称是“艺”气相投，琴瑟合鸣，却都难抵世俗杂音。他未曾料到，“艺术家”这个并不纯粹的头衔却成了一道紧箍咒，被怀揣着不同心态的人们所念叨。而终究可悲的是，早已过了知天命年岁的刘大师，却不容许他人的不纯粹——历经风雨坎坷，他本该明白生活总是有缺憾的。朴素的关怀，宽厚的体谅，淡定的谦让，才是一个老艺术家该有的担当。