左小岸

　　拍电影的时候，他叫谭华；抱着吉他唱歌的时候，他叫左小岸。他说电影和音乐是两种不同的生活，扮演不同角色的时候，他希望能区分开。电影的拍摄须讲究技法，是一个漫长而艰苦的过程，天雷淬火，百炼成钢；而音乐创作则更多的是一种随性且自然的表达，民谣尤其如此，不加修饰，娓娓道来，诠释对世界原始直观的感受。

　　我看了他的每一部电影，听了每一首他为电影写的主题歌，聊了很多关于电影和音乐的故事，然后发现在两种创作的过程中，尽管对于作者来说经历截然不同，但作品所呈现的却是一种类似“诗中有画，画中有诗”的奇妙状态。正如《左小岸的冬春夏秋》专辑序言中所写到的：这既是一本纪录青春的音乐笔记，这也是一部雕刻时光的音乐电影。

　　从浪漫主义的角度出发，歌手和导演，拥有这样双重身份的讲述者便是这个时代里的吟游诗人，穿梭在钢筋水泥森林般的城市，寻找着，踌躇着，并且大声歌唱。《葵花》的创作便源于某部电影的拍摄过程，转场途中路过的小镇，有一望无际的花海。坐在卡车后坐的导演，怀里抱着旧吉他。宽广而又漫长的公路，一直通向天空。歌里的故事，电影里的故事，讲故事的生活也成了故事——“不管生活怎样，我们都可以选择歌唱。”

　　细细读解，葵花继承了丰富的象征意义。奥维德《变形记》里苦苦单恋阿波罗的克丽缇幻化成了终身追随太阳的向日葵，这样不图回报且心存感激的虔诚也正是艺术创作的态度。“到头不信君恩断，日日倾心向太阳。”

　　就现代艺术而言，电影和音乐成为艺术家自我表达的媒介。“寻找观众的作者”是现代艺术一贯的生存状态，艺术家的任务就是“战斗”，以天地万物为材料，只要一息尚存便全力以赴，竭尽全力表现隐伏在生命当中那种真理的极致。由此也就不难理解左小岸那句话“如果有自己的热爱就一定要坚持下去。我也不知道坚持会有什么，但我觉得坚持就是一种最原始的动力。”

　　19世纪80年代，以保罗塞尚为代表的后印象派画家们，掀起了现代艺术的第一次革命，扭转了“正确描绘对象”的传统艺术方向，取而代之的是用人为的创造力来显示人对于世界的解释和反省。艺术家们放下了科学对于真实和本质的探求，丢弃了对外表模仿方式的技术追求，力图直接与人类的精神自由相激荡，用艺术展示自己眼中的世界，或者说创造崭新的世界。

　　与此同时，现代艺术旨在刺激观众的自觉性。现代艺术是为艺术上的“成年人”所准备的。现代艺术通常不给予一个现成的观念和意象，而是只给半个，另外半个源自每个人内心。传统艺术常常把影响、感动观众作为最大的成功，电影、小说，都恨不能让他人为之掬一把热泪。在个人意识薄弱的时代，人们渴望被别人拯救，在精神上也愿意追随，崇拜天才的艺术家与他们的杰作，就像十几岁的少年追逐歌星。但是人类文明的发展逐步使每个人成为自觉而独立的人。他必须自己决定自己的事（选择），同时又敢于对其负责（责任）。在精神上他的判断力和感觉都不再那么轻易地受到感动，他要追问，而且应该内心坚强。

　　在左小岸的音乐创作中，不难发现现代艺术的特征和追求。与那些以声嘶力竭的副歌旋律、直抒胸臆的歌词来引领广大受众“情到深处泪婆娑”的歌曲的本质区别是，左小岸以个体生命体验为线索，将音乐、歌词合为一体，创造声画融合的统一情境，唤启听众自身的生命体验。这样的创作使得歌者与听者都在独立的思考中获得了自身的情感升华。

　　在《葵花》里，你听到黯淡的回忆和不清楚的未来，又或者是还在手边的青春，和跃跃欲试的新鲜生活，都是可能的。歌者的心情藏在那个遇见花海的下午，他想传达的，到了听歌的“成年人”那里，又将变成什么样子，也许就是左小岸最乐意知道的事情。

　　“我把自己定位为劳动者，我希望通过自己的劳动，有一些收获。我希望劳动的果实，能够给别人带来一些帮助和温暖。”在那张名为《左小岸的冬春夏秋》的专辑中，洋溢到以人为本的创作情怀，流淌着人生四季的细腻体验与感悟，在左小岸的歌声中，每一个左小岸式的人感受到久别重逢的温暖和力量。

　　“珍惜好时光，像左小岸一样……”