洪启《九棵树》：用歌声缝合世界的裂缝
洪启《九棵树》
唱片：《九棵树》
艺人：洪启
出版：摩登天空无花果
时间：2008年4月
每当又在一个电线杆子上看见寻人启事，就想起走失的阿里木江和他哀伤的父母……但生活还要继续。阿里木江一家，也要继续。天各一方又血肉相连地继续。因为爱。
也是因为爱，洪启继续歌唱。是的，我们现在可以静下来了，静下来听《九棵树》，因为《九棵树》，静下来。
很久没有看到河了。没有整齐的护栏的，未被楼群遮掩的，带着泥土腥味的。如很久没有听到一首打动心扉的歌。洪启带着他的吉它走来，开始歌唱：“九棵树，在河流间跳舞，九条河，围绕着九棵树”，清澈后藏着一丝沙哑的声音，像覆了哑膜的纸张，温和、细腻、富有质感……我们似乎已忘了，人生本始于这样的抚摸，这样的注视与倾听，而听着听着，似乎一样样知觉在奇妙地复苏。有人迷失，有人离去，纷乱而残酷的景象，在缓缓的歌声中即现即逝，像一面如镜的湖水，我不知道洪启用了多大的力量，才抑制住了下面那不驯的洪涌，而止水之下，又蕴着多深的哀恸？你可知我从不惧椎心顿足的号啕，而单害怕一言不发的悲伤。
《最后的心跳》，洪启将叙述引到了惨烈与凄美、荒诞与悲壮并存的沙场(显性的，隐性的)，洪启的对历史的洞察使我欣喜。是的，真正的战士，会默默扛下一切，除了躯体，还有声名，如果事业与信仰需要，他可以身败名裂，可以被以背叛者的名义钉在耻辱柱上，甚至更悲哀的，他的牺牲于事无补。洪启写下这首歌，出于战士的孤独，出于对圣者的敬仰，这是一份礼物，无名墓地一朵瘦弱的白花。同时，我也看到对于卑鄙之徒，真知者嘴角那丝高傲而轻蔑的笑。“当那些人用你的苦痛装饰自身的光芒，我听到的是你在废墟中最后的心跳”，这是悲愤，也是绝望。麻木的心灵能否在清晨苏醒？如果你是一位理想主义者，我想听这首歌你会落泪。
“岁月改变不了前进的人们什么”，许是爱的坚定，许是告人乐观，而我却越听越惊，姑娘老去，亲友倒下，该变的还是变了，而更真实的也许是一句潜台词：人们休想通过岁月去改变些什么。等待注定落空，希望终将黯淡，幻想中的奇迹必反过头成为一阵狂浪的嘲笑声。我知道我偏执了。我喜欢这首《岁月》。无法相信春天的人，是过于渴望。因此，《岁月》是不可缺的。
《城市的故事》、《2001城市上空的歌》是写给民工兄弟的，前者写了外来者的尴尬，后者重叙了一段瑟缩的记忆。除了艰辛与危险，城市中的他们也是落伍、刺眼的代名词，无措手足，被同族拒斥，哪里都有躲不开的冷眼(尽管高楼无一不是他们建筑)，《城市的故事》的戏剧性，揭示着受苦人的二重悲剧：一重是命运(不公的世界造就的命运)，二重在于他们是无望的，而他们却时常充满幻想！这也是洪启的创作难题，唱出真相——伤及听者的心。《城市的故事》的去从无路更显主题的沉重，唱一首歌，是如此艰难。
《2001城市上空的歌》属于一听钟情那种。2001冬，乌市无数杂乱工地中的一个，一位民工在高处吹起笛子，中巴车中的洪启远远地注视着，显然，寒风与匆忙之中，这画面温情得近似虚幻，而乐音似乎悠扬得过分了。他们忘了寒冷，在城市一角悄悄完成了这次感动的传递。后来，歌者将那笛声转译成歌，传续着那份感动，于是八年后的北京，一个听众写下了这些微薄的句子：资本主导的社会中，他们是标价最为廉贱的一群，但在另一个看不见的世界，他们也许保存着最纯粹的灵魂底色。洪启曾谈起他崇敬的导师：努莆拉、阿炳、陈达，因为他们的诗与歌只写给那些社会底层最贫苦的人民。现在，他加入了这个行列，且，如此出色。
西部，高大陆，有着最强烈最炽白的阳光，也孕育着最香甜的瓜果。听《苹果姑娘》，一如在漫漫沙漠行旅中获馈一只苹果，急切流利的前奏，散发着酽浓的果香，重起的平缓，正如醇厚的果肉适于细嚼慢咽，不忍一下听完，不忍一下消费掉那来之不易的甘甜。苹果姑娘，也许现在离你很远，但终有一天她会到来，铺天盖地地，不由分说地，湮塞耳目，融化抵抗。
依然是河，人生最常见但也是最贴切的喻象。有过洛上千栀的欢宴，有过日益混浊的羞耻，干涸，是它的焦灼，也是它的迷茫，大海，是它的执著，亦是它的命运。《河》，关乎追问，关乎无奈，关乎一条支流对另一条支流的感应。节制的旋律，如酷寒冰封，沉默的河水逐波衔接，划过瘦硬的苇根，触及听河人的心。
《我们一起飞》作结，洪启唱出了他的不安与向往：彼岸只是焦虑之一，作伴的“我们”则是另一致命问题。早期的《我是一只离群的鸟》中他对这两个问题有过揪心的自问自答，过了这么久，他还是无法释怀，只是那时明丽的色调而今已黯淡下来，答案在哪儿？不知道。好在至少可以认定：飞翔，是迷人的。
没有浮滥的宏大自诩，炫技更与他无关，从《红雪莲》到《阿里木江，你在哪里》，再到《九棵树》，洪启单纯而自省的姿态，尤显珍贵，这也是他音乐纯净的由来。他一遍遍地唱着善良、同情、理想(让很多人发笑的)，耐心地将扔来的电池饭盒塑料袋捡进垃圾箱，守护着他的一方绿茵，顽固得像一位坚决要把初夜留给爱人的少女——美丽，倔犟，多愁善感，带着我们返乡、行游，重新抚摸那些消失的风景与时光。
恶魔出瓶的时代。乐观者破产后开始悲观了，旧有悲观者不知有没有走出阴霾，不变的是饕餮的旗帜，饥饿源源不断地增生，扩建着人们的胃口，指挥着人们的行动：去抢，去吞，去排泄！可是，我们暴饮暴食为了什么？我们真的需要吃这么多吗？没人回答。歌者亦然。他能做的只是轻抚琴弦，唱出那首朴素的歌，试着让燥热一度度降下来。他没有放弃，即使这世界依然在向着末日一路狂奔，他力所能地挽留着，缝合着，即使它已坼裂、风蚀、支离破碎。被誉为新民歌的切·格瓦拉的洪启，执著地践行着切的名言：让我们面对现实，让我们忠于理想。
这个春天有点冷，商品社会的沉疴病发全球，大学生自杀的消息接踵传来，让人对着静静闪烁的液晶屏一次次发呆，如果有人请他喝杯啤酒，如果有人给他发条晚安的短信，如果有人为他唱首歌……天空与混凝土之间，是同样灰白的城市，感谢《九棵树》，让我终日惶惶的心灵，终于安静了片刻。多久了？它就这样为温暖所驱离。我知道这是民谣的力量，温柔的、阴性的、属水的力量。
北京的青松，成都的银杏，郑州的法桐，深圳的木棉……春天，九棵树青郁葱茏。
文/碎岁
