Chris Garneau：献给旅途的小阳光
Chris Garneau
初夏的纽约，飓风入夜，暴雨袭城。
克里斯·加诺(Chris Garneau)离开自己在布鲁克林区僻静的住所，赶往平日很少涉足的闹市区曼哈顿接受采访。这样的天气仿佛又让人回到去年秋天，他在法国西南部巡演时，被暴风雨困在去往阿尔卑斯山的路上。回忆起那段经历，克里斯说，他对成功的期待，其实很简单，不需要有玛丽亚·凯莉那么豪华的巡演大巴，不需要前呼后拥的团队，只要能持续地出唱片，不必在恶劣的天气环境里穿山越岭就好。半年之后，让他陷入同样的境地，感到有些内疚。
一张旋律简单清新，情绪却忧伤沉重的处子专辑《Music for Tourists》在网上的传播，让克里斯逐渐被全世界所知晓，大概很多人都见过那张专辑的封面——在淡蓝和淡绿的背景下，飞过一架喷着白烟的小飞机。“那架飞机，其实是立刻就要坠毁的”——克里斯对于封面的解释，并不像专辑名称“献给观光客的音乐”给人的印象那么轻松向上。家住纽约的朋友书迈认识克里斯·加诺已经有一阵子了，在她的印象里，这是一个非常内向，有些害羞的男孩，跟他纤细的嗓音，多愁善感的歌词以及如同彩色玻璃般透明易碎的旋律十分贴合，也非常符合人们对于忧伤民谣男歌手的想象。于是，“你现在过得开心吗？”成了我这个陌生的访问者最直接的问题之一。
“现在我的生活比以前舒服和有趣多了，我并没有像大部分人那样很享受自己的童年。成年后，我搬到纽约，开始体会到人生的重量。”克里斯回答说，“这里不像洛杉矶，没有灿烂的阳光和清澈的蓝天让你忘掉烦恼。纽约是一面巨大的镜子，让你无处可逃，你只能不断地面对自己，面对挑战，在现实中成长。”直面生活，直面内心，勇敢选择——尽管只有26岁，但克里斯已经在自己的人生中多次重复着这个主题：中学时代他离开舞台剧《苏醒之春》(Spring Awakening)，因为人们告诉他“唱这首歌！就这么唱，别说话！”；进入伯克利音乐学校一个学期后退学，因为他觉得在纽约才能实现自己的独立音乐人梦；在歌曲《Baby’s Romance》里，他大胆写出童年受到性骚扰的经历，袒露困扰自己内心多年的秘密；2006年发表专辑之前，唱片公司曾经询问克里斯：“你将如何在自己是男同志这个问题上面对公众？”他说：“如果有人问起，我可以回答是。如果别人不问，就不必提起，因为我不想让人们把注意力集中在我的个人取向上。”
从家乡波士顿移居纽约后，克里斯沉寂了一段时间。“在大城市里，你会自然变得默默无闻。你不用走在大街上跟熟悉的人打招呼，你开始变成自己的朋友，过更加内心的生活，那其实也更加孤独。”不久之后，克里斯开始在东村和曼哈顿下东城一带以及CBGB画廊之类的小场地演出，结识了后来音乐圈的朋友们。在独立摇滚乐队Xiu Xiu的主脑Jamie Stewart和Caralee McElroy引荐之下，他与现在的厂牌Absolutely Kosher签约，克里斯说，“我感觉生活正在变得更开心，也更加有安全感了”。
唱片《Music for Tourists》是克里斯和制作人、舞台剧编曲邓肯·谢克(Duncan Sheik)之间的承诺。两人因为《苏醒之春》认识，克里斯把自己在高中录音棚里做的小样拿给邓肯听，邓肯非常喜欢这些歌曲，答应将来要做克里斯的制作人。5年之后，两人再度在纽约碰面，合作才如约进行。由于邓肯非常忙碌，很难敲到共同的工作时间，克里斯因此独自录制了一些歌曲，“专辑里有4首歌，其实是一遍录完的。”有评论人士对这张唱片不甚满意，认为歌词不够考究，制作也不算精良。但网络上的反应却非常积极，发表专辑时超过50万的访问量，让克里斯一度成为MySpace红人，人们在网络上留言，说自己“很受触动”，认为克里斯的音乐“非常抚慰人心”。
这张有些伤感的专辑大部分写于多年以前，其中《Relief》和《Saturday》是克里斯和前男友共同的作品。在歌词的写作上，克里斯认为前男友教会了自己很多。专辑最后一曲《Between The Bars》翻唱自艾略特·史密斯(Elliot Smith)，这位悲剧性的男歌手，以及另外一位英年早逝的歌手杰夫·巴克利(Jeff Buckley)并排在对克里斯影响最深的音乐家行列，无论是在早年人生经历、音乐背景还是那如诉如泣的敏感唱腔上，克里斯都似乎与这两位歌手有着微妙的相似之处。而那些有着打动心灵的寂寞嗓音和非凡演奏技巧的音乐人，如苏凡·史蒂文斯(Sufjan Stevens)、贝鲁特 (Beirut)、乔安娜·纽桑(Joanna Newsom)、金雅·道森(Kimya Dawson)和“猫之魔力”(Cat Power)也都被克里斯视为同类，时常聆听，时常被打动。
2007年11月，克里斯发表了EP《C-Sides》，在新的歌曲当中，加入了简单的弦乐、管乐、和声以及打击乐，延续了前一张专辑清新的乐风，但也被一些严苛的评论家认为比较孩子气。“《C-Sides》是连接《Music for Tourists》和下一张专辑《El Radio》的纽带，这些作品不会收录到新专辑当中。”即将在2009年7月全球同期发行的《El Radio》经历坎坷，面世时间从2008年年末，一直推迟到2009年下半年，以至于这张以春天为起点，按照季节推移排列歌曲顺序的唱片，直到夏天才能被人们欣赏到。“新的作品会有更多的器乐成分，同样还有更多的电子节拍、音效和后期处理。”不同于之前跟合作伙伴闭门造车的创作方式，新专辑《El Radio》则是由弦乐手、管乐手、打击乐手等一众好友，集体在美国东北山脉的湖畔度假小屋中完成。
完整内容请阅读《音乐时空》杂志
