Pete Doherty：最后的英国玫瑰
Pete Doherty
“我现在感觉好多了，不用替我担心，还是管好你们自己吧”，皮特·多赫蒂(Pete Doherty)已经厌倦了人们关于他瘾君子的话题，他现在更想谈论的是《Grace/Wastelands》这张属于他自己的专辑。
今年3月，《Grace/Wastelands》问世，皮特在专辑的封面上把自己的名字改回成了皮特儿(Peter)。此前推出的单曲《Last of the English Roses》被评论为“融合了波希米亚诗词情怀的多赫蒂式民谣”。英国媒体仍旧习惯于把音乐人分门别类打上标签，当他们找不出更适合的标签时，就要创造一个新的——“多赫蒂式民谣”由此应运而生。“我猜他们一定很喜欢把The Kooks、The Fratellis甚至The View混为一谈，但对于给我的这个定义，我觉得挺好，至少他们没说我这是‘瘾君子民谣’。”皮特说。
这是皮特的首张个人专辑，“当Babyshambles签约EMI时，合同里就包括了两张乐队专辑和一张个人专辑，现在齐活了”。这张专辑的制作人是史蒂芬·斯特里特(Stephen Street)，这位曾经的The Smiths和Blur乐队的制作人与皮特合作了Babyshambles的上一张专辑《Shotters Nation》。“我完全相信他，就像相信米克·琼斯(Mick Jones，前The Clash乐队吉他手，The Libertines和Babyshambles《Down in Albion》的制作人)一样。我给了他30首歌，让他从中挑选12首，结果他挑选了诸如《Last of the English Roses》、《New Love Grown On Trees》、《Lady Don’t Fall Backwards》这些，让我觉得特别逗，因为那都是些我很早之前写的歌，我甚至没对它们报以什么希望。但他觉得这些歌很不错，事实上，确实很不错。”
《Grace/Wastelands》的制作名单里还有一个久违的名字：格拉汉姆·考克森(Graham Coxon，前Blur乐队吉他手)，他作为吉他手和协同编曲出现在这张专辑里。“我对他的感觉并非是敬仰，那会让人觉得他高高在上，我对他充满尊重。他教会了我很多小技巧，奇怪的和弦按法，不同的演奏方式，这家伙真是个老炮儿。”在这张专辑中，考克森的吉他与皮特的低音线和声线编织得异常完美。“每天录音，史蒂芬总会先来，然后我到了，这时候差不多是11点半左右，1个半小时后皮特才到，我们通常一首歌录好几个版本，但事实是选择多了更为麻烦，因为如果你第二天推门进来，可能发现我们还在为昨天的歌争执不休。”即使如此，考克森还是为了这张多赫蒂标签的专辑鞠躬尽瘁。
《Sheepskin Tearaway》里的女声演唱者多特·艾莉森(Dot Allison，爱尔兰民谣女歌手，曾参与了Massive Attack、Death In Vegas等乐队的专辑录制)也是皮特力邀的嘉宾之一。“我写这首歌的初衷是纪念一下我的朋友沃夫曼(Wolfman，诗人，与皮特共同出版了单曲《For Lovers》)与我的另一个朋友的首次约会，”皮特一脸坏笑，“我和多特在我的Albion公寓里写出这首歌，但后来时间一长就给忘了，录音前我对史蒂芬说，我想要录这个歌，但需要一个女声，史蒂芬说，为什么不是多特呢，这是你们俩写出来的，她自然最合适。于是我打电话给她，多特第二天就出现在了录音室里。”
卡尔·巴拉特(Carl Barat，前The Libertines乐队吉他手、前Dirty Pretty Things乐队主唱)也出现在了专辑里，只不过这次他的出现仅仅是为《A Little Death Around The Eyes》添了几句歌词而已。
“我现在很享受自己创作和演出的过程，这让我不用在意别人的看法，”说到卡尔，这个皮特生命中最富争议的好友，皮特·多赫蒂似乎仍对卡尔将其开除出The Libertines满心抱怨，“我不用去管别人是不是喝多了或者吉他弦断了什么的，去他妈的吧，这才是真正的英国式生活”。
这个被媒体形容为“行为放荡，充满危险性，浑身毒素”的Babyshambles乐队的领军人物1979年出生于英格兰最北部的诺森伯兰郡。父亲是一名英国陆军军官，母亲则是一位护士。用句北京话讲，皮特是“大院儿的孩子”。由于父亲的工作性质，童年的皮特随全家屡次搬迁，甚至在德国的杜塞尔多夫住过一阵。居无定所的皮特所到之处都能结交许多新的朋友。“皮特那时候是我们这些孩子里的头儿，他很有这种领袖气质。”皮特中学时代的好友安德鲁·阿斯普林(Andrew Asplin)回忆道：“的确，像他对媒体所说的那样，他每到一个地方起先都很孤单，一个人发呆，看书，或者对着墙踢球，但只要让他加入我们这一伙儿，他就变了个人。他那时的女友昙雅·罗宾逊(Tanya Robinson)可是全校最漂亮的妞儿，皮特得着了，结果他成了全校男生的公敌。2002年，昙雅成了《FHM男人帮》杂志的最上镜女郎⋯⋯这家伙太聪明了，他是我见过的最聪明的人”。的确，少年时代的皮特不但能泡妞儿，更是个品学兼优的好孩子，门门成绩都是A，爱看书，爱写诗，用现在的话说也曾经是个文艺小青年，完全没有今天的混蛋劲儿。15岁时，他甚至因为赢得了一次少年诗歌比赛而获得了去俄罗斯旅游的机会。那时的皮特迷恋雪莱、拜伦等诗人，这也是他今天能写出如此“波希米亚诗词情怀”作品的根源。而在音乐上，第一个让皮特疯狂的则是查斯与戴维(Chas&Dave，英国80年代的流行摇滚组合)。皮特同时也是个球迷，最爱的球队是伦敦的皇家园林巡游者队(此队因前年与国奥队热身赛大打出手而在中国闻名)，他曾经和女友跑到洛斯夫特大球场(英国皇家园林巡游者足球队的主场)的球员休息室里做爱，也曾为皇家园林巡游者队编纂了一本队刊，但里面却满是他自己创作的诗歌、散文，歌颂球队，歌颂爱情，结果一个月之内一本没卖出去。直到去年，皮特还曾经表示如果巡游者队拿到足总杯冠军，他将写一首冠军颂歌献给球队，可惜事与愿违。不过在《Last of the English Roses》的MV里，皮特还是穿上了他钟爱球队的球衣出镜。
少年皮特与很多年轻人一样，微敏感、微叛逆、微文艺、看不出任何叛道离径。直到17岁，皮特搬到了伦敦和他的奶奶一起住，脱离了父母约束的他仿佛打开了潘多拉的魔盒，变化开始得一发不可收拾。那段时间，皮特找了份公墓管理员的兼职，白天在坟地里干活，晚上写歌，搞搞创作。此时的他疯狂迷恋The Clash，The Smiths等乐队，并决定组建自己的乐队。
“某天我跑到了Oasis的排练室，我知道它在哪儿。看到了莱亚姆(Liam Gallagher，Oasis乐队主唱)，我对他说，我有个小乐队，你想来和我们玩会儿即兴么？莱亚姆盯着我看了半天，然后说，‘我就是一傻逼，我才不去呢，不过孩子，你要继续玩儿下去’。”这是皮特98年时的一个段子，莱亚姆说这话的时候肯定没想到，这支叫The Libertines的浪子乐队会在5年后火遍英国。
完整内容请阅读《音乐时空》杂志
