Smokey Robinson：请不要思忖 这美梦何时消散
Smokey Robinson
外形英俊的Smokey Robinson拥有一双蓝绿色漂亮的眼睛，他一席GIORGIO ARMANI，面带微笑，稳健地走上舞台正中央，皮鞋触及木质地板发出“嗒嗒嗒”的声响，舞台下面半数的人已经起立鼓掌。只见他举起双手把台下的掌声缓和下去，而后从容地抓起麦克风杆，像呵护一位老情人一样，用情很深地把麦克风轻巧地从上面取下来，示意伴奏准备，并开始开口演唱——露出两排洁白得有些在Bling-Bling的牙齿。
“我想要去爱，原因很简单，因为你在我身旁⋯⋯你的眼中就是天堂，就像头顶的星星一样⋯⋯我俩的心结合一起，我不再害怕，请不要去思忖，这美梦何时消散⋯⋯”
他并没有用那首广为人知的《泪痕》(Tracks Of My Tears)开场，而是选择了这首稍显平静的《爱的心情》(I'm In The Mood For Love)。Robinson准确地击中每一个音符，他努力把每个英文单词发至最清晰，努力把歌词所传达的爱意递送到舞台下的人群中间，他精神矍铄地同时用身体和灵魂两部分表达着音乐中的浪漫氛围，表情十分投入。没有人有能力准确地猜测到，当时的他已经66岁。这是2006年在波士顿“灵魂跳跃”夜总会(Soul Jumping)举行的一场小型Smokey Robinson演唱会，所有收入将捐献给迈阿密儿童医院基金会，与其说这是Smokey基于理智和回馈社会的反思行为，不如说是基于他直觉感知的爱心奉献。
我在10年前买到过一张唱片，是Motown的Tamla厂牌下推出的The Miracles的《Ooo Baby Baby》。虽然这张1965年的唱片录音质量并不算很好，但我却断断续续地认真听过几遍，一直到后来手中握有这张唱片的MP3，即便如此，我都没有去注意，Smokey Robinson作为1965年到1972年The Miracles的主唱，到底是怎么样的一个好所在。直到后来阅读《滚石》杂志，发现《Ooo Baby Baby》被评为人类历史上500首最佳金曲中的第262首，同时也被称之为The Miracles的代表作，我才又重拾这张已经被灰尘覆盖盘面的经典单曲唱片，专注地聆听Smokey Robinson在歌里如何扮演一名欺骗了老婆的男人，等到悔意满怀，又转过来祈求老婆的原谅的浪子角色。这首歌感情充沛，仰仗着The Miracles背景合音小天团的和谐演唱功力，整个配合可谓天衣无缝，得以使Smokey Robinson变身活脱脱一个“该死却懂得悔过的混蛋”。在某一个瞬间，我很庆幸自己听到的不是一支配器复杂的大乐队，在温暖的现场多乐器同声录音的声场下，我感受到的是完完全全室内Live音乐的高贵、清新和真实。
Robinson于1940年2月19日出生在密歇根州底特律的North End区，他和家人所居住的是一个混乱而贫瘠的地方，典型的“黑人社区”。当他还小的时候，一个喜欢看西部牛仔电影的叔叔捏着他的脸叫他“冒烟乔嘟嘟”(Smokey Joe Doo Doo)，这个叔叔常常去听小Robinson当时所在的小天使合唱团在教堂的演唱，因为当时可以得到他的糖果吃，小Robinson硬着头皮接受了这个名字。当时他们常常在教堂外面的草坪上练习演唱，练习不是问题，就是有时候日头很毒，这些小家伙一个个被烤得蔫蔫的，连跟着手风琴节奏左右交错摇摆的力气都随着汗水流走了，其中的Smokey Joe Doo Doo真是有些被晒得快冒烟的感觉，也正是在这种恶劣的环境中，Robinson开始了自己最初同音乐的触碰，而他当时的梦想就是组建一队属于自己的演唱团，到处去为大家表演。
到Robinson长大一点之后，干脆把自己简称为“Smokey”，他跟自己从11岁就认识的Diana Ross一起到处唱歌，他们喜欢音乐，喜欢唱歌。在离主街教堂只有百米之遥的旅馆区、旅客观光区表演，在理发店门口表演，在富人家郁郁葱葱、鲜花盛开的错落庭院里表演⋯⋯有时候在葡萄架下的餐桌散坐着正在喝啤酒或咖啡的客人，这些会唱歌的小朋友过去表演，座上所有人都会朝他们热情地欢呼，拍手叫好，好像他们早已经知道Smokey Robinson、Diana Ross、Ronald White、Pete Moore⋯⋯这些人迟早有一天会加入流行音乐圈的行列，会声名显赫。
完整内容请阅读《音乐时空》杂志
