迈克尔-杰克逊(Michael Jackson),流行音乐史上最具才华和争议的明星,于美国时间6月25日,因心脏病发作在洛杉矶分校医疗中心去世,终年50岁。据美国《洛杉矶时报》网站援引当地警方的消息称,迈克尔-杰克逊当天下午因心脏病发作深度昏迷被送入洛杉矶加州大学医疗中心,不久该中心的医生正式宣布,这位50岁的流行乐坛巨星不治身亡。
这么多年以来,杰克逊的健康状况一直都是人们关注的热点,最近更是一度成为不少媒体和小报的头条新闻。从下个月开始,杰克逊原计划是要在伦敦的O2 Arena举办大型演唱会的,门票也早已被抢购一空,但他推迟了原定于五月开演的前四场演出时间,还有报道说,之前的不少彩排,他也经常因故缺席。
回顾杰克逊的音乐生涯,有时真的有些难以想象,但他的确在40多年前,就已经开始赢得人们的关注了。从他所在的Jackson 5组合的第一首热门单曲,1969年的《I Want You Back》开始,他就成了那个流行音乐圈里让人们津津乐道的话题——能同他相提并论的,也都是猫王、弗兰克-辛纳特拉(Frank Sinatra)或者是鲍勃-迪伦(Bob Dylan)这样的巨星。他的出现,从各个角度为流行音乐设定了更高的标准:他亲自参与唱片的制作(比如《Thriller》和《Off The Wall》中的疯克及R&B元素),他是个无人可敌的舞者(他发明的太空步至今还是众多艺人学习和模仿的对象),是个有独创性的录影带导演(相信《Beat It》和《Thriller》的音乐录影带足够让每个观看过它的人们都记忆犹新),时尚领头人(标志性的手套),当然还有他傲人的唱片销量(1982年的专辑《Thriller》是历史上销量最好的唱片,直到最近才刚刚被The Eagles的精选辑《Greatest Hits 1971-1975》超过)……他所演绎过的音乐风格包括了从灵歌到硬摇滚等各种各样让人眼花缭乱的元素,而他对自己成为一个“全能型艺人”的严格要求,更是激励着他最终达到了一个流行史上很难被超越的高度。
与此同时,杰克逊也常常同丑闻并行在一起(2005年关于恋童癖的审问最终确定其无罪),此外,他还是个异常自高自大的明星(他要求MTV称自己为“流行音乐之王”)。当然,他还会时不时做出一些怪异的举动让公众为之一惊。还有,他的债务问题也是人们关注的热点之一,有好几次,他都差点丢掉了自己的“梦幻庄园”(Neverland Ranch)。但奇怪的是,与此同时,他有时似乎又颇有商业头脑,比如在八十年代买下The Beatles的歌曲版权。
杰克逊出生于1958年8月29日,最初涉足流行音乐还是同他的几个兄弟Tito、Jermaine、Jackie和Marlon一起。他们组成了Jackson 5,并在父亲Joseph严厉的管教之下,于1969年签约Motown唱片公司。很快,他们就发行了三首排行榜冠军歌曲——《I Want You Back》、《ABC》和《The Love You Save》。
“我永远都不会忘记那一天,贝里-戈迪(Berry Gordy)打电话给我,告诉我我们刚刚签下了一支新组合,The Jackson 5,它是由五个兄弟组成的,”组合曾经的经济人谢利-贝格尔(Shelley Berger)回忆说。“‘我想让你做他们的经济人,赶紧来录音室同他们碰个面吧。’贝里-戈迪说。当时已经是晚上10点多钟的样子了。于是我去了录影棚,见到了这五个年轻人。那就是我第一次见到迈克尔-杰克逊的时候,当时我就忍不住在内心深处惊叹不已。记得那时我最喜欢的艺人是小萨米-戴维斯(Sammy Davis Jr。),而当时我对迈克尔-杰克逊的看法就是——这显然就是小萨米-戴维斯的接班人。”
当然,后来的一系列事实证明,杰克逊可绝不仅仅是一个Rat Pack艺人(由弗兰克-辛纳特拉、迪安-马丁、小萨米-戴维斯等组成的团体)的接班人。虽然在Jackson 5解散之后的不久,杰克逊就开始录制自己的唱片了(“想想真不可思议,一个小伙子竟然能靠着一首唱给小老鼠的爱情歌曲而夺下排行榜的冠军,”Shelley Berger在谈到Jackson在1972年发行的热门单曲《Ben》时如是说),但真正让他以一个流行巨星的身份在娱乐圈站稳脚跟的,还是他在1979年发行的个人专辑《Off The Wall》(也就是在这时,他开始了同昆西-琼斯的合作)。凭借这张专辑,他成了排行榜、流行文化以及MTV上的神话(当然准确的说应该是在MTV在1982年彻底抛弃种族歧视这个障碍之后),而这期间发行的一系列歌曲:《Don't Stop 'til You Get Enough》(1979)、《Rock With You》(1979)、《Billie Jean》(1983)、《Beat It》(1983)、《Wanna Be Startin' Something》(1983)、《Human Nature》(1983)、同Paul McCartney合作的《Say Say Say》(1983)、《Bad》(1987)、《The Way You Make Feel》(1987),以及1991年发行的《Black Or White》也都无一例外成了那时的热门歌曲——虽然他平时说话的声音听起来总有些轻飘飘的,但唱歌的时候,他的声音却有着能抚平人心(《She's Out Of My Life》)抑或是沸腾一般的效果(《Scream》)。
自1991年的《Dangerous》开始,杰克逊的唱片销量有所下滑,而他将流行同节奏布鲁斯混搭在一起的音乐风格,也逐渐被当时开始盛行的Hip-Hop所掩盖——杰克逊本人似乎一直都不那么喜欢这种风格。等到他发行自己的最后一张录音室大碟,2001年那张评价相对不是很高的《Invincible》的时候,Jackson的音乐生涯,似乎怎么都不及他的私生活更引人注意了。他曾在1993年同丽莎-玛丽-普雷斯利(Lisa Marie Presley,猫王女儿)有过一段短暂的婚姻,随后又同黛比-洛维(Debbie Rowe)组建了家庭并有了自己的两个孩子;而他的第三个孩子,Prince Michael,则是同一位不知名的妇女人工受精的产物。他的伦敦演唱会本应该是他力图重新回归乐坛的起点——因为之前就有不少消息宣称,他正在录制一张全新的专辑。
尽管他的生活和他的音乐(当然还有他的那张脸)在过去的十年间都有些混乱,但Jackson对流行音乐所做出的贡献却是不可磨灭的。在那个黑人和白人观众都只知道坚守着自己一贯的聆听习惯而不肯相互欣赏的时候,《Off The Wall》,特别是《Thriller》这样的专辑无疑是成为了融合不同乐迷的良药——是杰克逊让这些坚守自己小圈子的人们走到了一起,或许对他来说,这才是音乐生涯中最值得引以为傲的荣耀。
编译/仝欣