逝者:迈克尔·杰克逊
(1958.8.29-2009.6.25)
终年:50岁
性别:男
籍贯:美国印第安纳州加里市
生前职业:艺术家
“Black or White”
他在这首歌里唱,“如果你想成为我的爱人,你的皮肤是黑是白都没有关系。”他用音乐撼动了世界,也因各种官司震惊了世界。无论他的皮肤是黑色还是白色,世界上的那么多人都依然爱他。
2009年6月26日5点26分(洛杉矶当地时间25日14点26分),迈克尔·杰克逊因心搏停止在送往医院后死亡,享年50岁。
按照原计划,17天后,他将在伦敦举行50场告别演出。
很明显,他累了,并且不想再继续了。
他,回家了。
“This is it。”
在最后一次的正式公开露面时,他不断地重复着这句话。“就这样了。”没人想到,他会用这样的方式诠释了这句话。
他是绝无仅有的天才和巨星。他可能是这个星球永久的唱片销量纪录保持者。他曾经如一个家人般占据了至少十几亿人生命中最重要的一部分。他改变了流行文化的历史,创造了有流行音乐以来最为华丽的盛宴。
从小到终,他一直活在聚光灯下。他曾经唱过《You are not alone(你并不孤单)》,但他自己却一直是孤独的。
这样的谢幕方式,完满了流行音乐史上最伟大的一段故事。地球上,不再有让人战栗的传奇。
1 权势 流行音乐之王
对于这个星球上的大多数人来说,迈克尔·杰克逊这个名字和《Thriller(战栗)》相关。从这张唱片开始,他引领时尚潮流、创造出独特文化,包括他的亮片手套、黑色礼帽、红色外套、黑色套装配白色袜子,经典的颠脚尖以及最著名的月球漫步舞步。
1981年,迈克尔·杰克逊成为第一个登陆MTV电视台的黑人音乐家。长达14分钟的《战栗》音乐录影带在首映当天创下了1000万人次的收视纪录。1991年11月,《Black or White(黑与白)》推出,27个国家的主要电视台做了全球同步首映。同年,他以专辑《Dangerous(危险之旅)》和索尼唱片签订高达8.9亿美元的合约。《Remember The Time(铭记一刻)》、《Heal The World(治愈地球)》等成为著名单曲。此时的杰克逊已经成为一种行业标准,而他的高昂价值,也成为他越来越沉重的负担。这次仅差17天的最后巡演,就是他为了偿还数亿美元债务所作的最后努力。
迈克尔·杰克逊不仅是极成功的艺术家,而且是全球流行文化的权势掌控者之一。他曾拥有白人乐坛最宝贵的遗产———披头士乐队的全部歌曲版权、猫王的许多歌曲的版权,还有其他众多歌手的歌曲版权。一度,他拥有全球第二大音乐公司SONY全部歌曲的50%版权,也就是说,SONY每发行一首歌曲赚到的钱,都要分一半给他。
在互联网改变流行音乐工业之前,迈克尔·杰克逊是这个行业中最出色的玩家———或许都不用加上“之一”。
2 影响 “新马丁·路德·金”
迈克尔·杰克逊的良师益友昆西·琼斯说:“直到现在,我们一起创作的音乐依然在世界各个角落播放着,那是因为杰克逊的音乐天赋,他的优雅、专业以及献身精神。他是技艺非凡的歌者,他所做出的贡献以及他的传奇事迹将永远被世人传诵。”
在美国人的新偶像奥巴马总统没有发言之前,由昆西做这样的总结是恰当的。7亿的唱片销量、1.04亿的单张唱片销量、MTV工业的定义者、彻底改变黑人族群在全球文化中地位的“新马丁·路德·金”……迈克尔·杰克逊已远远超出“流行歌星”的范畴。正如电影《黑衣人》中所描绘的:如果外星来客想了解这个星球的文明形态,爱因斯坦和迈克尔·杰克逊将是20世纪人类文明的最佳代表。
迈克尔·杰克逊出生时,电台还是世上最具权势的媒体,而他去世的今天,雅虎新闻团队却开始通过twitter进行不间断报道。中间的半个世纪,是人类文明狂飙突进的50年,而在他最辉煌的年代,他所代表的,是人类文明对偶像崇拜工业化所能达到的极致。
他不仅仅是一个偶像。他让在歌曲中、在短片里不同肤色政见的大游行中、在他参与和创立的大型慈善活动和组织中,展现出了超越政治、宗教、种族的跨文化力量。这种由音乐带来的工业化力量超越了人们的想象,让“四海一家”、“爱”这样的概念前所未有的具象化、图腾化。在这个阶段,在倡导全人类精神层面价值方面,能够跟他所代表的流行文化工业相提并论的,恐怕也只有奥林匹克。
3 形象 最有争议的明星
美国著名黑人说唱乐队Run-D.M.C。曾说:“《Thriller》以黑人之姿创造性地改变着白人对我们根深蒂固的理解。白人开始不得不按照我们的规则玩。”
代表美国主流价值观的《时代周刊》在悼念文章说:“迈克尔·杰克逊的一生从不缺负面新闻,包括他的整容、反常行为及对儿童性虐待的丑闻。但如果你能原谅或者忘记这一切,你看到的将不仅仅是一个20世纪最有天分的娱乐人士。
而迈克尔·杰克逊如此评价自己一生所面临的斗争:“我已经厌倦了被人操纵的感觉。他们是撒谎者,历史书也是谎言满布。你必须知道,所有的流行音乐,从爵士到摇滚到hip-hop,然后到舞曲,都是黑人创造的!但这都被逼到了史书的角落里!你从来没见过一个黑人出现在它的封面上,你只会看到猫王,看到滚石乐队,可谁才是真正的先驱呢?从我打破唱片纪录开始———我打破了猫王的纪录,我打破了披头士的纪录———然后呢?他们叫我畸形人,同性恋者,性骚扰小孩的怪胎!他们说我漂白了自己的皮肤,做一切可做的来诋毁我,这些都是阴谋!当我站在镜前时看着自己,我知道,我是个黑人!”
4 心理 没安全感的偶像
1993年9月,迈克尔·杰克逊被一名男童控告实施性侵犯。从此,“娈童”阴影开始长年笼罩着他。2003年11月,他被迫接受另一宗猥亵儿童案件的调查,直到两年后,针对他的14项指控最终被全部裁定为无罪。这一系列事件,给他的事业和心理带来了重挫。
他从5岁就在舞台上表演,直到生命最后一刻。童年因为父亲的过分严厉,父子一度关系紧张,而明星生活和光环,让他身边围绕了太多充满野心和算计的商人。严格地说,他是一个没有童年的人。这也是为什么他那么迷恋迪斯尼、喜欢小孩子,将自己的庄园打造成魔幻王国的原因。
拥有如此巨大的权势却需要寻找安全感。荒唐吗?一个被十几亿人崇拜的人竟然缺少安全感。人类有个永远乐此不疲的游戏:先塑造一尊神,再以把他们一脚踹下神坛为乐,踩出人命之后,又修一座更宏伟的神坛供奉起来,每个人都在口水中获得了满足。
迈克尔·杰克逊就是这个游戏的牺牲品。
他觉得地球变得不再好玩了。
所以,这个流行之神,回家了。
本版撰文:贾维
新浪娱乐独家稿件声明:该作品(文字、图片、图表及音视频)特供新浪使用,未经授权,任何媒体和个人不得全部或部分转载。