作者:赵强
我不是迈克尔·杰克逊的歌迷,提到这个名字,首先浮现在眼前的是一张苍白怪异的脸:这张脸一直让我怀疑世界顶尖整形技术其实是一门讽刺艺术,而杰克逊热衷于在脸上破肤动骨完成的可能只是一个费时耗力的舞蹈动作……直到媒体宣告巨星陨落于此岸世界,我才意识到这个逝去的人已年过半百,喜欢或者厌恶他的人大概都会因此噩耗伤悼——现代时空依然变易不居,那张怪异的脸却至此定格成记忆的永恒。
别林斯基说:“人的一生可能燃烧,也可能腐朽;我不能腐朽,我愿意燃烧起来。”燃烧或者腐朽,在别林斯基看来,大多数人只能做出单一选择。但是,迈克尔·杰克逊的生命历程似乎颠覆了这种设想,过往的事迹似乎表明:迈克尔·杰克逊的一生既是腐朽的又是燃烧的,在燃烧中腐朽,又在腐朽中燃烧……
迈克尔·杰克逊一生的腐朽与种种负面新闻相伴:恶犬伤人、娈童案、性骚扰、吸毒贩毒、进女厕化妆、拖欠服务费……这些“绿坝”也拦不住的不良信息如梦魇般在迈克尔·杰克逊燃烧起的巨星光焰里投下阴影。事实上,法律的公断已经证实以上传言多半非实,是捏造甚至是讹诈,但也不能否认五六岁就登台献艺的天王会因为童年的缺失导致成年后行为的乖张。假如可以切换到我们所处的当下语境,和上述传言中的任何一条沾上点边,都可以给迈克尔·杰克逊贴上个腐朽堕落的标签,但时至今日,陟罚臧否对迈克尔·杰克逊本人已毫无意义,应该庆幸的是,纵是腐朽,所有的一切也没有成为罪恶的渊薮,反而可能是迈克尔·杰克逊艺术魅力的源泉——完美所犯下的罪行或者可以在他那张怪异面容的放纵下得到宽恕。
迈克尔·杰克逊一生的燃烧与其歌艺事业所创造出的巨大成功有关:且不看有关网站上罗列出的六七页之长的历年得奖记录,只要提一下2006年11月14日,他去英国伦敦的《吉尼斯世界纪录》总部转了一圈便捧回“世界史上最畅销的专辑”等八张世界纪录认证书,就足以让那些靠“人海战术”、“巨、大战术”挤入世界纪录的企图变得不足一哂了。如此的成功可谓空前绝后,其中有天赋、有机遇的因素,但也是迈克尔·杰克逊生命火焰集中燃烧的结果——可以说,为此,迈克尔·杰克逊付出了健康的代价,在剧烈的燃烧中,他到达了事业的顶峰,也因为燃烧,他的星光逐渐暗淡、腐朽直到陨落。
“死去元知万事空”,其实,吸聚眼球的八卦新闻并不能让迈克尔·杰克逊成为人们津津乐道的持久话题,无人可及的辉煌事业也不能使迈克尔·杰克逊永驻中天。在更久远的时空里,人们更愿提起的可能是他在慈善与公益事业里所做出贡献,这才是一个公共人物在公众心目中的价值秩序,就像他在获得吉尼斯认可的“世界历史上最成功的艺术家”头衔之前先获得的是“支持慈善机构最多的流行明星”一样。迈克尔·杰克逊一个人支持了世界上39个慈善救助基金会,别以为他是出钱买名声,除此之外,他还曾因在不酗酒驾车的活动中的积极表现获得了1984年美国总统里根为他颁发的:“人道主义总统奖”,这就无怪乎美国国会也给他颁发过一个“特殊贡献楷模”奖——在这方面,他也是中国某些明星的楷模。
天王巨星对庸众而言,永远是可望不可即的偶像,人们在他们的身上投射自己的梦想,他们的人生实践着公众不能复制的历程,但却点亮公众的星空,人们因此仰望——迈克尔·杰克逊就是这样的一个巨星,他在腐朽中燃烧,在燃烧中腐朽,不朽的是他的艺术与行为所传达出的价值——爱他的人会更爱他,恨他的人其实也恨自己,他的歌声依然喧嚣回荡。