杰克逊的中国三代歌迷
迈克尔·杰克逊，这个神一样的人物，说死就死？震惊过后，忽然间现实生活、虚拟网络里多了无数杰克逊的歌迷，“本来以为悼念活动只会来三十多人，结果来了几百个”。杰克逊生前唯一授权的官方歌迷网站MJJCN的站长张锐对本报说：“我才知道平时有这么多歌迷隐藏着，直到此时才为了迈克尔走出来。”在这些歌迷里有70、80、90年代的，无论什么时候开始听杰克逊的歌，在此时他们都深深体会到，杰克逊的离开，让你知道有一种叫“辉煌”的东西从此消失。
80年代：
对着模糊的画面学跳太空步
太合麦田老总宋柯、著名乐评人黄燎原是国内最早听到看到迈克尔·杰克逊音乐的一拨人，那是1983－1984年，中国改革开放的大门刚刚打开，没有正版盗版，西方的音乐通过最原始的翻录磁带的方式悄悄在年轻人中流传，就连这些也要是外交部、新华社之类子弟从国外带回。宋柯非常清楚地记得第一次接触杰克逊的音乐就是看录像带，还是在一地库里，“杰克逊走在一条大街上，边唱边跳，还总是遇见鬼，歌唱得怪异，MV拍得也怪”。后来他才知道这首是著名的《Billie Jean》。黄燎原从听杂锦带开始：“一盘有好多首英文歌，里面就属杰克逊的最突出。”1985年的《We Are The World》演唱会则是两人印象都十分深的一次：“这个Live演唱会足足唱了十几个小时，我们就跟着录像带通宵看，因为翻录太多，带子画面都模糊了，就趴电视机前看。”
无疑，猫王、披头士都是先于杰克逊的伟大音乐人、乐队，但由于他们的鼎盛时期中国还是处于封闭状态，只有杰克逊才是正当其时闯入宋柯他们年轻生活的第一人：“杰克逊全方位影响了我们这一代人，他激发了那时候年轻人对外面的探索欲望。”宋柯回忆道，当杰克逊MOTOWN25周年演唱会上的“太空步”传入国内后，大家沸腾了，几乎所有男孩子都在学跳太空步，“我也练，跳得还不错呢”。
杰克逊去世的消息传来时，宋柯一开始十分难过，等到心情平静下来后，觉得或许这真的是更好的结局：“万一办不好，可能更遗憾。这种级别的音乐家对自己要求是非常苛刻的，他的去世可能也和演唱会压力排练有关系，这种生理心理上的压力，不做艺人是体会不到的。反正他也不是地球人，回到火星去了。”他更看重的是杰克逊作为流行音乐工业的符号代表，如今这个符号消失后，几年前就觉得唱片工业消亡的宋柯更加放弃了希望：“不如彻底放下包袱奔新的去了，如何传播流行音乐，是我们这代人要考虑的问题。”
90年代：
杰克逊是最后一个全民偶像
杰克逊离世那天早上，国内资深音乐媒体人贾维正在公车上，看到朋友发来的短信：“直接就哭了，眼泪根本控制不住，就和去年‘5.12’地震时看电视一样，没法控制情绪。”尽管这之前他早隐隐约约有不祥预感，当时听到杰克逊要一口气开50场演唱会就觉得是自杀式的告别：“我想他肯定演不满五十场，不是像列侬般被干掉，就是倒在现场死掉，所以我一定要买最前面三场的票，这样想时并没有悲痛，可真的成为现实，你才知道完全接受不了。”
20世纪90年代初，上初一的贾维在姐姐家第一次看到《Thriller》的MV：“那是晚上，我完全没精神准备，一看到狼人变身吓了一大跳。吓完之后又看了两遍，觉得特别好。”之后他开始去新华书店音像专柜买磁带，拿学校听英语听力的录音机放杰克逊，幸亏了老师宽容，好多同学就天天聚在一起听，彼此交换新带子。那时候也听小虎队、听“魔岩三杰”的贾维，始终觉得杰克逊不一样：“小虎队和魔岩像是你生活衍生出的，是可以模仿的；杰克逊好像来自外太空，和你现实生活完全不一样，他不代表某个阶层，他音乐里的魔幻和想象力不需要任何门槛。前阵子我回家看到小保安巡夜，手里还拿着个山寨机，在放《Beat it》。人们就是从生理上喜欢他的音乐。”
后来上了大学，贾维就完全放弃了杰克逊：“到了能琢磨点事情的年纪，就会抛弃你青春期的东西。当时我觉得杰克逊太流行了，所有人喜欢的你还喜欢，能说明你是谁呢？”直到2004－2005年，他不期然地在公共汽车或商场上又一次和杰克逊相遇，一下就被勾起来情绪：“听了那么多摇滚乐，发现最早听的杰克逊还是这么好，又好听又制作精良，直到今天都无人能模仿，他的音乐在互联网上被拼接几乎是最多的。”贾维说如果其他音乐给人生打开一扇窗，杰克逊就像是一个宝藏，每次进去都能找出不同的东西。
如今杰克逊去世了，但他在不在、死不死其实没有区别：“客观上讲，杰克逊的时代早就结束了，但他作为20世纪人类流行文化巅峰的标志，通过商业手段而不是政治手段塑造的极致偶像，仍无人可取代。”贾维甚至觉得他将会是最后一个全民偶像，如曼德拉、马丁。路德。金、切。格瓦拉、爱因斯坦一样变成一个文化LOGO：“爱因斯坦代表对外部的探讨，切。格瓦拉代表自我的改造，而杰克逊是对精神世界挖掘的代表。如果外星人要带走五个地球人来保留这个星球文明，迈克尔·杰克逊肯定是一个。”
21世纪：
杰克逊不是神是亲人
杰克逊去世后两天，国内唯一一个杰克逊授权的官方歌迷网站站长张锐(网名Keen)的邮箱里多了一封信，一个歌迷无法承受偶像离开的打击想要自杀，与此同时网络也流传国外已经有七个歌迷自杀的消息，张锐震惊之余立刻在论坛发帖让大家冷静，珍惜自己的生命。
2001年成立这个名叫“迈克尔·杰克逊中文网”的张锐，早在20世纪90年代就喜欢上杰克逊的音乐：“听他的歌看他的MV，觉得这个人真了不起，但也仅限于喜欢，和现在刚喜欢上他对他还有误解的人一样，我一开始还以为他是女的不是男的……”2000年张锐上了大学，接触到互联网，通过网站他开始有意识地搜集杰克逊的信息，而那时中国没有一家正式发布杰克逊新闻的网站，到处是乱七八糟的消息：“如果我跟着官方歌迷平台来翻译、整理，会不会给大家提供一个更好的信息分享平台？2001年到现在，我一直在空余时间做这个，把国外著名杂志的文字全部汉化，我自己恐怕翻译上百万字了。”张锐最自豪的是，现在歌迷们维护偶像时引用的资料，其实都是他们翻译的：“这十年来通过这个网站培养了一大批杰克逊歌迷，他们能面对各种负面谣言，有自我意识，真正让这里成为各种观点交流的平台，而不被不负责任的媒体一边倒控制。”
经营论坛十年，张锐却从没有亲眼见到过杰克逊，因此这次英国伦敦演唱会的票他一早就准备好购买，花了一万多，“本来以为是圆梦的机会，没想到变成一场噩梦”。偶像去了，网站还会继续做，杰克逊留下的丰富的遗产仍会有许多歌迷来讨论：“我想这个网站肯定会慢慢平静下去，更多的成为喜欢杰克逊的老朋友回来聚聚的地方，而且唱片公司肯定要发死人财，每隔10年、20年一定会出精选集，只要他们还继续，我们就一定能存在”。 来源：《时代周报》记者 陈炯 发自北京
