南都周刊：王走了 世界停止了颤栗(3)
MJ，今生有幸成为你的迷
迈克尔·杰克逊不光留给我们音乐，还留下了一个形象、一种风骨，在昨天，小屁孩们挤在灰色的水泥房子里看着你跳舞，他们年轻的心中已经被潜移默化，至少他们希望成为你那样的人，哪怕只有短短的一支舞曲。
文·蒋明
第一反应是解脱了，当迈克尔·杰克逊死讯传来，纷扰在其身边的恶语闲言就像孙悟空棒下唐僧，世界一下子清净了。这位与我们的身体一起长大的明星，在其艰难度过的后半生，远离了一个歌手的本色，占据着娱乐榜的头条。令人担忧的健康，带着点遗世的孤傲、枪打出头鸟的背运和哗众取宠的小丑形象，是杰克逊留给世人的最终印象。我们不能不为他的离去惋惜，当六七十年代生人与一位明星一同长大，我们所能给予他的理解同情，恰也是我们对待现实中磨难与背弃的感同身受。
80年代初，刚刚在改革开放中窥探到天机的新一代已经接触了港台文化的魅力，紧接着1987年第二次“新文化浪潮”开始逼近，一部名不见经传的美国电影《霹雳舞》引进中国，几乎一夜之间让躁动的孩子找到了发泄的出口，大街小巷都是穿着高腰运动鞋跳着机械舞的少年。稍后，迈克尔·杰克逊的《真棒》引进大陆，那盘黑白相间说不出诱惑的封面和那个漂亮的外国人，成了录音机里播放最多的声音，那时候大陆热衷于霹雳舞大赛，很多时候跳舞音乐三分之一都是选自《真棒》。然后是《颤栗》、然后是月球漫步、然后是从黑人到白人的传奇，招招都让贫瘠土地上的少年张目结舌，朦胧中第一次崇拜一张面孔，崇拜那环扣相连的服饰，举手投足间的眼花缭乱。《霹雳舞》中那几位主角始终没有引导出时尚的具体概念与确定自身的明星价值，但是迈克尔·杰克逊，其歌手的价值远不如其文化符号与时尚先锋的重量。正是录像带中的白衣飘飘、正是一头不羁的卷发与科幻感的MTV，让我们知道了资本主义与社会主义的差距，知道了港台明星与欧美明星之间从里到外的区别。
迈克尔·杰克逊的录像带在80年代末的季节里不断被复制，却从没有一个人能成功模仿，跳舞年代里如此，现在也如此，就像没有人能成功复制猫王与甲壳虫一样，如果上帝想看月球漫步，他只有找迈克尔·杰克逊。甲壳虫的精神内涵被无数人传承，他们却发挥不了杰克逊，他的舞步与气质加上天生的舞蹈音色，在身体本能上已经限制了门槛，他的音乐是典范楷模，却少有人去模仿，因为就算写出了和杰克逊一样的歌曲，也唱不出那种王者的震撼，或者说很多人试图模仿，却沦为诟病，以至于欧美乐坛长期没有和杰克逊类型并驾的歌手，遑论亚洲。韩国人日本人据说特别崇尚杰克逊，他们的街舞也世界闻名，可是除了效仿杰克逊的一些动作外，毫无震撼人们的力量，更缺乏大师风范。
1987年，我们的流行乐还处在《血染的风采》、处在西北风与港台歌手大举入侵的时间，国内那些扒带子的棚虫第一次没有复制杰克逊，他们也不可能复制出，后来的崔健、校园民谣、摩登天空、说唱等都遍寻不到杰克逊，他就像一面红旗孤单地插在自己的高地，不被遗忘也不被记忆。我每年至少要看一次那些伟大的MTV，收藏了很多版本的演唱会，还有那些被当作珍藏的原版磁带、海报，因为我断言大陆流行乐30年之内还是没有模仿杰克逊的资本，这不是想不想模仿的问题，而是综合素质及国民对流行文化的漠视结果。
杰克逊已逝，除了他在音乐中的无所不能，他还曾告诉我们，用衣服说话。他的中性风格，不阴柔、特立独行，仿佛是上帝于男女一身；他酷爱的军服装造型，宽肩、双排扣、太空装、金属元素，让我们看到一个权利符号的歌手；他穿着红色带拉链皮夹克，一条紧贴身体的收脚裤，单手戴一只镶满亮片的白色手套，头发被简单束起，佩戴着飞行员太阳镜让人崇拜。在那个单色彩的80年代末，他是所有男孩子的时尚上帝，我们从他美丽的衣服后面想象到更多世界的精彩，尽管我们最终谁也没有穿成那样，没有跳着他时髦的舞步成为明星。迈克尔·杰克逊不光留给我们音乐，还留下了一个形象、一种风骨，在昨天，小屁孩们挤在灰色的水泥房子里看着你跳舞，他们年轻的心中已经被潜移默化，至少他们希望成为你那样的人，那怕只有短短的一支舞曲。
杰克逊，今生有幸成为你的迷，有幸用你的录像带让思想激进的女生尖叫，有幸用你的音乐第一次站在舞台，有幸用你孤傲的表情度过我轻狂的少年，有幸让我怀念你，感谢你陪我走过了青春。
对他的挖掘才刚刚开始
当最先到来的悲伤褪去之后，所有接受过杰克逊律师支付的费用的人正安静等待其他人来买他们的故事，小报八卦将卷土重来。
南都周刊记者·沈玎
迈克尔·杰克逊突然间撒手人寰，引发了世界的巨大震动。美国主流博客Facebook、MySpace、Twitter、AIM等由于涌入了太多表达悼念之情的网友而濒临崩溃；成百上千的歌迷聚集到MJ的停灵处——加州大学洛杉矶分校医学中心的大门前，不停呼喊着他的名字；国会众议院甚至在26日暂停对能源政策法案的辩论，为MJ默哀……
在美国以外，英国外交部长David Miliband惊叹“CNN已基本上成为迈克尔个人MTV专版”，法国巴黎圣母院也成了MJ歌迷的主要集中地，菲律宾宿雾省一座监狱的1400名囚犯甚至集体热舞“颤栗”。而在北京后海、上海杜莎夫人蜡像馆的杰克逊悼念舞台、重庆朝天门广场、南京1912广场等地，也都有中国歌迷或是模仿MJ的装扮和舞姿，或是以烛光寄托哀思。
至于各大音像店的MJ专辑，很多早就被抢购一空。索尼音乐公司负责人表示：“将请所有的协力厂商协助，以消化突然涌进的大批订单。”同样嗅到MJ吊唁商机的远不止索尼音乐一家。美国一个名为“InMemoryOfMichaelJackson.com”的网络域名现在正以近十亿美元公开叫价，另外一个名为“MichaelJacksonTheKingOfPop.com”的网络域名的标价则相对“合理”，“仅”为一千万美元。美国拍卖网站Ebay上，与MJ相关的内容目前正以每小时一千以上的速度在增长。其中最疯狂的卖家无疑是宣称出售“杰克逊头发”的那位，每一缕头发叫价五千美元。
而在淘宝社区中，也有网友在隔天上午就赶制出50元(MJ今年50岁)一件的纪念T恤、汽车贴纸等，生意火爆。沈阳《华商晨报》还动员读者编辑悼词短信，并在第一时间组织起模仿秀活动来，参与活动的短信报名格式绝无仅有：“姓名+年龄+悼词+我要报名模仿秀”。MJ在生命最后的日子中欠下巨额债款，几近破产，如此一个生前连自己都难以养活的人，死后却突然养活了很多人。
在追悼声浪的另一面，也有不少人嗤之以鼻。英国《卫报》的一篇文章称“杰克逊并不完美无瑕的人生，使那些在新闻频道和在Twitter上的崇拜和赞颂成为一种泡沫俗”。这段话直接导致了“挺迈”和“倒迈”两大阵营的口水战。
“接连的丑闻、整容手术和怪癖的报道，使得人们很容易忘记他的光环。”福克斯公司表示，“电视应该是着重于赞扬，即便是批评，也要婉转地表达。”美国《时代》杂志对此却感到担忧，“当最先到来的悲伤褪去之后，所有接受过杰克逊律师支付的费用的人正安静等待其他人来买他们的故事，小报八卦将卷土重来。”
一系列针对MJ个人悼念的营销和各种对其娈童癖的追述，也引发了另一个热点问题，我们应该如何悼念MJ？“他可能是继拿破仑之后，最有致命缺点的历史性人物了。”美国评论家玛丽·麦克纳马拉如是说，“对迈克尔·杰克逊的深入挖掘还只是刚刚开始。”
有谁记得他的慈善
1989年，一名叫Ryan White的艾滋病患者得到一辆福特野马，据他的太太证实，这份礼物来自迈克尔·杰克逊。杰克逊一生为慈善事业捐出了超过3亿美元的善款。
1984年，杰克逊创作歌曲用在不酗酒驾车的宣导影片上，美国总统里根为酬谢他在此次活动成效卓著，特邀他至白宫并颁赠一座人道主义总统奖给他。翌年，他与莱昂内尔·里奇合写声援非洲饥民的慈善歌曲《We Are the World》。
卷入丑闻
1993年8月17日，一名13岁的男孩告杰克逊性虐待自己。杰克逊开始接受性虐待、疏忽和欺诈等指控，4个月后，一直声称自己无辜的杰克逊与男孩以及其家人庭外和解，支付他2000万美元。
1993年，杰克逊声明自己对止痛药上瘾，正在接受治疗。百事公司与其终结长达9年的合作关系。
同年12月，杰克逊的妹妹LaToya指责哥哥性骚扰年轻男孩。杰克逊终于打破沉默，在电视上发表声明，认为所有对自己的指责都是“恶心”而“虚假”的。杰克逊死后，该男孩承认当年为钱财说谎。
她们都是过客
1994年5月26日：杰克逊与丽莎·玛丽·普雷斯利结婚，后者是猫王的女儿。3年后离婚。
1996年11月15日：杰克逊与相识15年的护士好友黛比·罗薇结婚，3年后离婚。
2002年11月：杰克逊把还在襁褓中的儿子Prince Michael II抱出柏林酒店三楼窗外摇晃。杰克逊死后，黛比发表声明，声称其为杰克逊生的两个孩子都不是他的骨肉。
2003年，杰克逊被控犯有多项娈童罪，他交了300万保释金后被释放。
2005年，法庭宣判杰克逊无罪释放，他当庭拭泪。
往事俱随风
2009年6月25日，杰克逊在自己洛杉矶的家中心脏停跳、停止呼吸，紧急送往医院后，急救无效。身后有无数人纪念。
