不是小孩的人谈起一个歌手总如同痛诉革命家史。早年流行说:被某某碾过了。
我在想,在已经没有青春的人群里,有多少人如我是被陈奕迅碾过的,仿佛也不算特别多。但是拥有青春的人群里,陈奕迅正向他们驶来。
1999年是满大街尚找得到音像店的年代。周杰伦没有来打扰耳朵,谢霆锋的歌吼的到处都是。一张白底黑点的海报就默默地贴在小店门口,颔首低眉的样子想让大家误以为这个人很帅,多年以后回头一看其实确实很帅。相比这张封面,专辑的主打歌倒没什么俏皮。《婚礼的祝福》之于陈奕迅会不会好比《容易受伤的女人》之于王菲,既是个开始,也是个误会。后来,也就是如今,包房里蹦蹦跳跳的男男女女依然还有人吼着《K歌之王》、《十年》、《你的背包》,但再少有人会唱起《婚礼的祝福》。于是“我干杯,你随意”听上去成了遥远的事。
2000年守在电视机旁看香港四大电台的颁奖礼看到傻眼。刘德华、黎明、张学友依然在位的日子。披着印第安头饰的陈奕迅就唱着那首《K歌之王》毫无悬念地拿到最受欢迎歌曲。你知道,香港乐坛曾经流行过集体封号,比如五朵金花,三大天后,四大天王,而即使陈奕迅错过了这股潮流,却靠一首歌低调地争到这个K歌之王的名分。
《你的背包》出街的时候,有个朋友为他写了篇歌功颂德的乐评,标题叫《至少还有陈奕迅》。曾经觉得言重了,现在看来是一语成谶。谁成想至此之后的华语乐坛就告别了共同富裕的好时代,走上了两极分化的不归路。要不然就是王心凌们,要不就是陈绮贞们。主流市场上不失风骨的就真的只剩一个陈奕迅。不知不觉中,原来他已经是时代最强音,站在了风口浪尖。
与喜欢陈奕迅有关的种种,遍布街头的音像店,塑料盒里的卡带,争风吃醋的四大颁奖礼,桩桩件件都成了回忆。只有陈奕迅的这把好嗓子还是进行时,还在给人最愉快的消磨。同事说陈奕迅近年来也太过分,一个MOVING ON STAGE居然就巡回了两年。这无疑是个证据,证明比起最开始喜欢他的那些听卡带的日子,他又红了许多许多。能逢到一个好歌手的盛年,也算是个不大不小的幸福。能期盼的是,陈奕迅的歌曲仍是会伴随着年月的路轨。相信十年之后,陈奕迅还会站在红磡站在工体,赠我们一个回顾今天的契机,叫我们细数眉目有何变迁。亦迷