不是所有的中国人都喜欢流行音乐;喜欢流行音乐的中国人,也不是都喜欢摇滚;喜欢摇滚的中国人,也不是都欣赏迈克尔·杰克逊标志性的舞步……实际上,很多很多知道“天王巨星迈克尔·杰克逊”的中国人,从来没有听过他的歌曲,不仅仅是完整的听一首,连片断都没听过。
但所有的中国人都知道这个人。知道他从童星起步到终生娱乐的闪亮角色,知道他无数次整容以至于面容恐怖,知道他属于有色人种却赢得了整个世界,知道他官司不断似乎好娈童,知道他有个代孕生的孩子,知道他捐了三亿巨款
……
在这个五光十色的世界上,迈克尔·杰克逊是娱乐业顶尖角色,但他确实不是这个世界上最有影响的人,他就是一个挣了很多很多钱的歌星,无论在哪儿,他都没有超出娱乐人物的范围。有欧洲电影明星,在第二次世界大战之中身披战袍驾机升空,数百次身临反法西斯战场,所作所为已经超出一个娱乐明星的概念——类似的“转型”在迈克尔·杰克逊身上没有发生。可这个歌星,却对中国人达到一种广为人知的效果,远远超出一个娱乐之星的影响程度。对于中国人来说,迈克尔·杰克逊适逢其会。
迈克尔·杰克逊成为一个特异的文化符号,为中国人打开一扇面向世界的窗口。猫王没有这种效果,中国人不是通过猫王知道整容能上瘾的。麦当娜没有这种效果,她打收养官司时,中文传媒上已经充满各种各样稀奇古怪的法律故事。披头士没有这种效果,群像也能把震撼信息集中起来再发送出去,可是不能和一个人的分量比。
生于1958年的迈克尔·杰克逊,在整个20世纪80年代开始走红,新闻效应延续30年。这个时间轨迹,恰好锲合中国从改革开放到兴盛发达的历史轨迹。1979年之后,中国的每一个社会现象,都能在他身上找到对应点。当中国人为喇叭裤争论时,迈克尔·杰克逊奇装异服;当中国人视男人长发为另类时,迈克尔·杰克逊披肩长发;当摇滚乐标志着中国叛逆文化时,迈克尔·杰克逊在舞台上腾云驾雾;当中国人“公开讨论”人类各种特异行为时,迈克尔·杰克逊为与男孩子是否有不轨行为周旋于法庭和媒体;当中国人慢慢理解为什么律师是社会主要角色时,迈克尔·杰克逊靠最杰出的辩护律师脱身。当慈善举动渐成中国日常生活一部分时,迈克尔·杰克逊四处散财。当中国人已经对各种社会奇异现象熟视无睹,搞八卦被视为媒体不可或缺但最不重要的组成时,做了一辈子传媒焦点的迈克尔·杰克逊以他的死亡制造了最后的新闻焦点。
李牧
“在我们的流行文化中,有一些人就是能够抓住人们的想象力。随着死亡,他们变得更强大。现在,我必须承认,这也是永不满足的媒体的功劳。”
——巴拉克·奥巴马总统(他在莫斯科接受哥伦比亚广播公司采访时,被问及因迈克尔·杰克逊的死讯情不自禁流露感情。)
“他已经成为我们家庭成员,我们非常欣赏他的才能,他在生活各个阶段都渡过难关,他在音乐领域是一个传奇,我们有成千上万的来自全球的粉丝,我们为我们亲爱的朋友,为他家人和朋友的损失表示哀悼,我相信我们大家对他的哀悼还会持续很长时间,让我们坚强起来吧”——南非前总统曼德拉“我只想说,自从我出生后,爸爸是我能想象出的最好的父亲!我只想说,我太爱他了!”
——女儿帕丽斯·杰克逊泣不成声
“在我11个月大的时候,就已经在娱乐圈摸爬滚打,再看看你,你就是个小懒虫,你是5岁才开始的吧?……MJ的笑声是我听过的最甜美,最纯净的。他的幽默感也令人愉快……他经常被称为“(流行音乐之)王”,但对我来说,他更像是个小王子。”
——前女友波姬·小丝“迈克尔是我个人的爱恋,是我的世界中备受珍惜的部分……”
——杰克逊老友黛安娜·罗斯
“他创造了一个舒适的境域,在那里原本感觉孤单的人们与他的音乐交融在一起……迈克尔让我们彼此相爱。迈克尔教会我们相互支持。”
——莱夫·奥·夏普顿