◎全一可
我绝不是想和谁争辩,以至冒天下之大不韪。我只是想说明,曾轶可远非我的底限。即便她的长相完全不符合我的审美,即便她荒腔走板地弹着琴,颤着绵羊音唱着无病呻吟、云里雾里的90后小情歌,并且占据着电视媒体的公共资源。即使这样,我也没有对曾轶可产生半点厌恶,更无法体会那种群情愤慨的来由,我真不觉得这是件需要严肃看待的事儿。
单从音乐的角度来说,曾轶可创作的那些歌儿完全统一,甚至重复。但她用这种偏执而单薄的方式,明确地树立了自己的风格。那就是简单,不讲技法,直抒胸臆,异想天开,毫无羁绊。无论大众认可与否,这都是青年文化的大势所趋,由85后、90后的时代宠儿们自行构筑的,他们自信满满地抒发自我,没有负重感,但是趋向于无聊。因为他们对那些所谓的“意义”不再感兴趣了,不再关心历史甚至是不久前的历史,不关心外界,即使是一墙之隔的世界。他们如此的自由和坦荡,当然信手拈来,鸡毛蒜皮,嬉笑怒骂都可以轻飘飘地化为歌声。
现在特别红的台湾校园歌手卢广仲,巡回演出了100场,场场火爆,成为了台湾新青年的代言人。但你知道他写的歌是多么无聊吗?“那天早餐店我吃完了两份早餐,我吃了一个培根土司还有一个猪肉蛋。吃完我想走到柜台再点一个东西,但是我忘记带钱。我看到我同学在那边,我就把它拿起来吃掉。他说:广仲为什么你要拿我的早餐Tell me Why?我决定每天都要吃早餐,就算没带钱,出来看到同学,坐在早餐店里面就把他早餐抢过来,抢过来Yeah Yeah Yeah……”这首歌名为《Rock'n Roll的Style》!这算是挑战吗,颠覆吗?当然算不上。苏打绿岂不是更加“非主流”,主唱吴青峰那雌雄莫辨的小嗓音,风姿绰约的小身形,勾魂摄魄的小眼神,唱着风情万种的小情歌儿。苏打绿的名作《小情歌》可是被曾轶可唱了无数遍,唱出了更加属于她自己的改编版《复习小情歌》,被高晓松老师大力表扬了一番。
我看并不是稀奇古怪的人变多了,而是这个时代变得愈发宽松和多样化了。上个世纪八九十年代的另类和非主流,都是要硬碰硬去对抗权威和环境的,而90后的非主流,只需要脸皮厚厚的,表情统一的,拍出卡哇伊大头贴而已。还有90后特有的简单直接,没心没肺,譬如曾轶可同学突然特别严肃地对快女导演说,你们这些青年导演被压制得很厉害,完全没有想象力。
时代宽松的另一种体现,是沉默的绝不是大多数,大多数人都在咆哮着表达自己的底限以及偏见。感谢90后的生猛出现,使得我也身在其中的80后群体不再成为众矢之的。我们80后虽然已经代言了“不靠谱”的特质,但是绝对没有90后那么剽悍和自以为是吧。
幸好赋予大多数的权利还没有那么大,所以纵然大家都把最恶毒的词汇用上了,也顶多形成汹涌的口水,而不会真的对曾轶可为首的“非主流”们采取大多数专政。像民主的发源地古希腊采取的“贝克放逐法”那样,大多数人投票同意的不受欢迎的人,就请你立刻离开雅典,去外面呆上10年再回来吧。
偏见都是老道的,以我多年的专业经验,无法忍受你这样的妖孽。但残酷的是,无论我们多么不情愿,我们身处的世界都会被一代一代更年青的人换血,重建。我们必须容忍甚至服从那些新式而轻浮的潮流和人群。
好吧,我承认就算说上无数句90后的好话,也迟早有一天,会被来势汹涌的“非主流”小屁孩们,革我们的老命。