黑麦：鲍勃-迪伦，你去哪儿了蓝眼睛
这个世界就是这么可笑，越时代感，越容易过时，因为我们不敢往回看，认为那些从前发生的事，注定可笑，于是，那些旧人、旧事，不经意间鼠媚地匆匆走过，我们依然微笑着面对时代，一哄而散。世界怀揣了那么多的时尚人仕，替我们探寻生活与新知，慢慢地，思想沦陷，谁来安慰今天的时代，哪怕是一秒钟的快感？
摄影师Bruce Davidson一如既往地，用一张黑白照片贴在了鲍勃·迪伦的新专辑《Together Through Life》的封套上。自4月24日专辑上市起，碟评如潮，大多争议来自封面照片中所表现的公路及同性恋，然而，乐评们都不可否认地承认，是这张照片把他们从新带回60年代。《Together Through Life》是鲍勃·迪伦的第33张录音室专辑。2008年鲍勃受法国导演Oliver Dahan之邀，为电影《My Own Love Song》谱写《艰难生活》一歌，在录音完成后，鲍勃决定尝试录制其它歌曲，两个月后，十首歌应运而生；专辑的制作人一栏仍被写为鲍勃的化名Jack Frost。与2006年上一张专辑不同的是，鲍勃没有再用时代来命名专辑，而是截取了民谣盛行年代的一个瞬间。鲍勃说这是一张关于旅程的专辑，也是对南方本土民谣的一次致敬和回归。
专辑里，鲍勃·迪伦依旧像一块滚石，低沉且絮絮叨叨地碎念；奥巴马的新美国主义并么有给他带来安全感，他依旧错综复杂地叙述了美国的迷茫，“Beyond here lies nothin’/Nothin’ we can call our own" 他的言辞未有《大雨将至》中激烈地令人过目不忘，而是用现实演说击碎了爱和政治的颂歌。生于明尼苏达矿区的中产阶级，受30年代大乐队时期的影响，从节奏布鲁斯到Rockabilly，从阿姆斯特朗到尼尔杨，鲍勃认为有太多需要传承下来的老东西，而时代却没有给人们聆听的时间，于是他尽可能地在布鲁斯民谣中赋予了自由和坚强，他说，“无论外界发生什么事，都无法阻碍我的音乐，这些歌就在我的基因里，我没法抑制他们。”
公路常用来表现人生，在“离开”与“到达”的交替中，生活的“彼岸”成了一种向往。尽管鲍勃·迪伦从未为我们描绘过“彼岸”的样子，我们仍旧可以在他苍老的声音中听到回归和质朴。60年代，就像《丧钟为谁而鸣》书中所写的：所有的人是一个整体，别人的不幸就是你的不幸。鲍勃·迪伦曾经用这条近似悲观的主线，“应景”地抓住了时代的脉搏。当然，我们也无法抑制鲍勃·迪伦的老去。70年代过后的集体记忆逐渐褪色，社会不再趋向整体流行，在工业革命悄然落幕后，摇滚乐不再给民众带来安慰。或许，早在1967年的纪录片《Don't Look Back》中，导演彭尼贝克为他做了最好的解释：鲍勃用年轻和热情感染了美国的年轻人，于处造星运动时期，披头士的《艰辛之夜》相比，鲍勃则在镜头下更加冷静地表现了“垮掉的一代”的抵抗思潮。
专栏作者：黑麦，男。京生京长，南半球流浪。三联记者。
网友评论 欢迎发表评论
