文/耳东
欧美娱乐圈的女性“名流”有三种。
一是天生的名流,比如帕丽斯-希尔顿,什么都拿不出手,但她就是名流,天生的;二是炒旧饭的名流,比如莎朗-斯通,好作品屈指可数,一辈子炒旧饭,但就是混得来;三是勤奋的名流,不断地推出作品,用作品说话,比如麦当娜。
说麦当娜“勤奋”,不知道会不会有人噗哧一声笑出来。在大多数中国人的印象里,这位阿姨更像是一个“脱星”,大多数人都不知道她到底唱过什么,但是都知道她曾经不喜欢穿衣服,就算穿也是各种奇形怪状的比基尼。
问题是,假如麦当娜只是一个“脱星”,她绝无可能脱到今天。如果只是想看“脱”,年轻貌美的性感小猫欧美多得是,何必守着一个半老徐娘?可是,每年那么多性感尤物来来去去此起彼伏,为什么唯麦当娜屹立不倒?秘诀只有一个,作品!
麦当娜自1983年发行同名处女作《Madonna》以来,25年里先后发行了正式的录音室专辑共11张,这其中没有一张滥竽充数的纯商业制作,更没有一张恶俗不堪的口水碟,她每一张唱片都会尝试新鲜元素,主动找各种新锐音乐人合作,从不原地踏步——这难道不比她50岁还穿着高叉泳装搔首弄姿更令人惊叹?
就算是口碑比较差的两张唱片,《American Life》和最新的《Hard Candy》,技术、想法和制作都一点不糊弄人,只不过最终成品的效果没有大家想象的那么突出而已。比如《Hard Candy》,麦式电音和Hip-Hop的结合绝对是一次非常有想法的尝试,可惜,那几位嘻哈大爷都没拿出自己最好的状态。
当然,这两张碟的尴尬还在于,十年前,麦当娜曾经发行过一张好评如潮的专辑《Ray Of Light》,这张唱片不但帮助麦当娜从“性感”彻底转型为“知性”,也成为其音乐生涯不可逾越的巅峰——至少后来的几张专辑都没能越过去。
《Ray Of Light》最叫人心服口服的地方在于它没有一点噱头。
麦当娜的专辑,多多少少都会有点噱头或争议。其中比较成功的例子有早年经典单曲《Material Girl 》里标榜的“拜金主义”以及专辑《Like a Prayer》里操作的“种族”议题,而前两年《American Life》玩“政治”就比较失败,大家显然都不太愿意听她说教。当然,她用得最多的噱头还是“性感”。
《Ray Of Light》完全没有类似的“卖点”。从风格上说,《Ray Of Light》选取的电音风格都比较小众,除了同名主打歌的舞曲风格比较讨好外,剩下的歌曲全都冷、迷离、幽怨、深邃,都不符合热门歌曲的要求;从麦当娜选取的合作对象上说,这张唱片的制作人是以制作环境效果著称的William Orbit,此君尽管也给诸如Sting或Prince这样的大牌制作过 ,但跟那些舞池里翻云覆雨的大牌电音骑师相比,他的名气显然要小得多,作品也要“冷”得多;从内容上说,这张唱片的歌词没有什么争议性的话题,基本就是一些老生常谈的生活感悟而已;就连造型上,麦当娜也完全放弃过去常用的“媚惑”元素,尽管仍是搔首弄姿,却看起来知性十足。
然而,就是这样一张“冷”唱片,却让Madonna获得了前所未有的赞誉。所有的音乐杂志在谈及这张唱片时,都毫不吝惜各种溢美之词。其中,出现最多的就是“adventurous”,大胆,冒险。这正是麦当娜跟其他尤物最大的强项。她不仅要名利,还要权利,要地位,要被载入史册——光靠绯闻、八卦或一对大奶子充其量只能进《花花公子》的尤物榜而已,但是麦当娜却进了“摇滚名人堂”。
其实,《Ray Of Light》最早的合作者是大名鼎鼎的Babyface。他1998年创作的由玛丽亚·凯莉和惠特妮·休斯顿合唱的《When You Believe》至今传唱不衰。他也曾给麦当娜写过一首相当受欢迎的歌曲《Take A Bow》。但是,麦当娜在跟他一起合写了几首歌后就迅速地放弃了合作,转而选择了名气不足Babyface百分之一的William Orbit。
谁都没想到,这令人乍舌的放弃却成就了麦当娜的“凤凰涅槃”,这“涅槃”从麦当娜1996年出演电影《艾薇塔(Evita)》开始,到她1999年初凭借《Ray Of Light》终于获得格莱美奖认可结束,让她完成了生平最重要的一次转折。从那以后,她就没再脱过(至少唱片形象上是如此),可在乐坛的地位却更加巩固,连很多原本瞧不起她的乐评人都对她刮目相看。
如果你觉得我说这些不太好理解,就想想麦当娜前夫好了。以她的条件,为什么不挑个富豪而偏偏挑了个小导演?不就是为了在自己始终不能如愿的电影上搞出点名堂么?假如她是一个惯于“守成”的人,她早就像绝大多数尤物那样被历史的洪流卷得无影无踪了。
麦当娜必听唱片
Like a Virgin(1984) 试听
其实麦当娜的处女专辑比这张专辑的口碑更好,但是作为“麦当娜热潮”的始作俑者,我们没有理由不听。专辑中最热门的金曲《Material Girl 》固然靠的“争议”,但是,这么多年过去了,它仍然是麦当娜最百听不厌的歌曲之一,何况其中还有同样出色的《Like a Virgin 》。
Like a Prayer(1989) 试听
麦当娜八十年代最好的唱片,有话题,有热门,也有创造性。在这张唱片里,麦当娜不再满足于仅仅当一个跳舞歌手或性感尤物,野心爆棚的她除了音乐上比过去更饱满、更有听头外,还在歌曲里探讨了一些比较严肃的话题,引发了不少争论,也提高了自己的地位。
Bedtime Stories(1994) 试听
这首先是一张很媚惑的唱片,唱片封面和唱片名字已经说明一切。不过,跟她那段时间张扬的性观念不同,这张唱片给人的感觉比较温暖、舒适,没有太赤裸裸的肉欲,更多的是几分轻松的幻想。唱片中,麦当娜一如既往地找来新锐音乐人合作,其中包括当时名气还不算太大的比约克。
Ray Of Light(1998) 试听
到目前为止,麦当娜音乐生涯中最好的唱片,也是同类型女歌手难以逾越的巅峰。
Music(2000) 试听
尽管《Ray Of Light》很成功,但是麦当娜在录制随后的这张《Music》时还是挑了新的合作伙伴。这份勇气和胆量又为她带来了一张绝世好碟。这张充满了灵动的小碎拍和跳跃的曼妙音符的唱片没有获得格莱美奖的青睐令麦当娜很失望,但市场、歌迷和舆论都给予了一致的肯定。