那些在凉风中滴着汗水的POGO青年,那些英伦复古打扮的年轻潮人,那些每天一早从下沙或别的更远地方赶来的志愿者,那些在餐饮区卖咖啡卖到补货断货再补货再断货的老板们……离开了草坪,各自回到自己的生活中。
“明年我们还会再来,哪怕是作为观众。”这是一位乐队成员从舞台下来后,对朋友说的第一句话。本来不应该再把接下来的话写出来——“这里太棒了,从场地到音响还有观众,是我们今年参加过唱得最爽的一次音乐节。”事实上,他还提到了一些其他音乐节,但就像故意隐去他的名字一样,这样的比较可能会引起争议。
毕竟,作为今年全国音乐节的收官之作,西湖音乐节不能说以巅峰姿态闭幕,但它在很多人的生活里留下了印记。
说个真实的段子吧。现场有一位摄影记者,他说要把西湖音乐节上所有值得记录的画面都一一拍下,最后他绝望地累趴下了。因为他发现,从舞台前面到场地最后,他永远都拍不完。
来自北京《格调》杂志的摄影师董奕,从草原到海峡再到摩登,各个音乐节都有参与。他说,“痛仰、谢天笑、木玛,张悬、范晓萱、郑钧,还有令人惊喜的Carsick Cars、羽果、宠物同谋,这几乎就是给今年的中国摇滚乐作了一次不错的总结,也给明年的音乐节设了一道更高的门槛。”当然,在他看来,要是有崔健参与,那就是今年最完美的句号。
但我们还是要承认,这次西湖音乐节邀请的乐队,风格跨度之大,之前一度令人担心。“这两天的现场,欢乐无处不在。现在等于把不同类型的音乐听众围拢在一起,共同分享了一些原本不属于自己的秘密。”《北京晚报》的记者刘颖说,不管什么类型的音乐,都是为了引发情绪。“西湖音乐节的成功之处就在于此,人人都说要办有自己特色的音乐节,然后绞尽脑汁想着找乐队、玩花样,但最后都是大同小异。所谓的什么特色,其实挺傻的。音乐不就是让人快乐的吗?能坐在这么美的场地,听让自己舒服的音乐,认识很多有趣的陌生人,看各种不同造型的美女,享受两天真正属于自己的日子,这足够快乐了,还要什么?让特色见鬼去吧。”
听起来有点像痛仰乐队唱的《复制者》,一首引发现场集体大POGO的歌曲。音乐制造了欢乐,但不仅仅是通过聆听,而是不同文化的共同交融。这一切,是一种文化的繁殖和培育,而不是简单的复制。
如同欢乐是来自每个人的内心,而不能复制完成。
如果说以前大众认为摇滚乐是一种表达愤怒的发泄,那么从西湖音乐节之后,他们会明白,摇滚乐其实是制造欢乐的源泉。有时候,掌握话语权的某些精英分子或专家学者,总会用一种自以为是的方式,误导大众。真应该请他们来看看,现场很多穿着西装或高跟鞋,随着音乐跳舞的观众。
最后还是要提到痛仰的一首歌,《再见杰克》,它来自美国作家杰克·凯鲁亚克的小说《在路上》。小说里有这样一段话——愿主赐福所有身在酒吧、滑稽剧和含沙的爱之中的人,赐福给那倒悬在虚空中的一切。不过,我们永远年轻,永远热泪盈眶。
当我们说出“永远”这个词的时候,我们等于选择了一条通往欢乐的道路,然后不可避免地,年轻了起来。
所以请原谅用这样一个看起来已经过时的标题——永远年轻,永远热泪盈眶。
记者 侯亚媚 朱春杭 邵庆明