作为一名娱记,在我十年的记者生涯中,见证了很多明星的黯然离世。我想,我已经炼就一颗坚强的心,不会再为报纸上的生离死别动用自己的情感。陈琳自杀的第二天,我来到白雪覆盖下的北京城。在飞机上获悉陈琳自杀的新闻,和普通读者一样,拿着报纸,备感意外。十分钟后,一次猛烈的气流颠簸让我在慌张中扔掉报纸,同时扔掉的,是对于这位过气歌手无关痛痒的惋惜。
陈琳跳楼后的几个小时,北京下起了2009年的第一场雪。这场声势浩大的雪让首都机场航班延误、交通堵塞、供暖提前。当我裹着羽绒服站在某个有风的胡同口,被白雪的反光刺得眯缝起眼睛时,内心某个柔软的部分忽然疼痛起来。像一根针,扎进肉里,然后不见踪影。那一瞬间,我清楚地知道,这个叫陈琳的女人将永远不会知晓与这场大雪有关的一切。她的生命,结束在下雪之前。
对人世间所有事物的缺席和一无所知,就叫死亡。这是那一瞬间,我对于死亡的真切感受和私人定义。那么,死亡真正的定义是什么呢?我搜寻记忆以及成长经历,最后惊讶地发现,自己大学本科的教育背景里,竟然没有学习过死亡,没有学习过如何面对死亡。我们从小就被教育着,要如何在这个社会上出类拔萃、功成名就;我们从小就在准备着,让自己的人生积累更多的鲜花、更多的掌声以及更多的骄傲。我们总是被教育着要出色地活,却没有人告诉我们,应该如何出色地去死。在死亡面前,大家都是差等生。而陈琳同学,甚至开始逃课。
生和死是一枚硬币的两面。无法透彻地认识死,就无法更好地活。作为一个再婚女人、作为一个过气歌手,陈琳的人生的确走到了低谷。但是,谁的人生没有低谷?她让自己的人生止于低谷,从此,她再也无法看清楚死亡的真相。 胡晓