评论：当我发现做一个坏人比做一个好人容易时
文 旋覆
刊于《城市画报》
“为什么张也、宋祖英可以万事如意我就不行？这回“万事如意”的题目，就是为他们想的，为他们想，但我要自己拿来做”。这是“万事如意——左小祖咒世纪剧院个人演唱会”叫这个名字的由来。继《大事》之后的“万事如意”，其大片阵容简直让起想起“富丽堂皇”“百鸟朝凤”等一堆四个字四个字的词：艾未未、宁浩、孟京辉、贾樟柯、朱文、李延亮……祖咒说，“我已经通过几张唱片的制作，证明了我们也能做出国际标准，现在我希望也能为国内的现场演唱会做一个新的标准”。
团队里有四个导演，会不会打起架来？艾未未将如何制作视觉部分？《当我离开你的时候》和《野合万事兴》的嘉宾是谁？宝罗和陈珊妮会不会来？只好看了再说。
左小祖咒，收了神通吧
1
远在顺义的工作室并不好找，如果找不到，祖咒就会不客气地骂你“笨”，骂完再含笑拍拍你的肩膀。顾前曾在一个小说里描写他的邻居：他们第一天对你恶言恶语仿佛心下结了仇，第二天却会端来一碗红烧肉迷惑你。祖咒就是这样的邻居。
工作室在的大院子里有湖有亭有泳池，湖上结着冰，泳池里也结着冰，这个泳池在夏天据说也没使用，因为打理起来花费很高。湖中走廊铺满了红布标语，看样子是某位艺术家的作品——这个院里住着不止一位艺术家，不过感觉不到别人，因为院子像红领巾公园那么大。亭旁圈养着几只孔雀，开屏的时候很绚烂，不开屏，也会让人想起《孔雀》中结尾的那一幕。
工作室是个很大的房子，门口是个小书架，有韩寒、旺忘望、米兰·昆德拉、安迪·沃霍尔等等，还有一本少见的民刊，90年代末的《知识分子》。书架前整齐地摆着做好的封套，是艾未未的《童话》纪录片，祖咒做的配乐。客厅里有张大大的卧榻，祖咒躺上去的时候，能看得出他瘦了不少。当晚他让阿姨做了饭，如果不是我们来，他那段时间是不吃晚饭的。厅顶上是一挂水晶吊灯，照着他的两个作品，《我也爱当代艺术》和《方法论》——他把那首歌做成了一个声音装置，留声机的样子，问它响不响，祖咒说当然。
楼上的房间装修豪华，让人想起电影中看到的总统住的大HOUSE，他的电脑就放在这个房间的最里头。我们需要用电脑充电，祖咒边骂着我们，边带我们去充电，充好了，他一个人上去取了下来。
摄影师说在访问时再抓拍一点，我们一行五个人围着他的一张大桌子，祖咒刚说了一句话，突然打住，对摄影师说：“你们坐那边，翻杂志声音影响我，知道吗”。聊了两句，有朋友插了句嘴，祖咒又说“讨厌你知道吗”。有个多年喜欢祖咒的歌迷，这次演唱会他任企宣，经常笑着说“祖咒这个老混蛋”。老混蛋的俏皮话很多，他指着自己脚上的鞋，说这个得拍一下，“川久保龄球”。闲聊的时候，还有：“你是站在正义这边还是邪恶那边？”，“我不大了解你，你你，你脑子好使吗”。
阿姨端来了茶水，有人在翻看着那本少见的民刊《知识分子》，祖咒又来了：“书给我放边上，不要沾上水，那是本不能沾水的书”。问他觉得那本书怎么样，祖咒说“挺逗的”——那本书的特点无疑是独立立场和批判精神，可祖咒的形容就是这样。
桌上有橘子，祖咒剥了起来，丢进嘴里的样子，确实有三分“优雅”：那是他自己说过的，“我总还算是个优雅的人吧”。当然，祖咒的工作区域干干净净，他的手脚也干干净净，甚至可以说他有三分派头。
我们的话题从衣服开始，去年张北音乐节，祖咒穿的是D&G，宾馆里没有衣柜，他把它挂在窗户上。也是那时开始，大家发现祖咒还有穿衣学。他说他在十几二十几的时候，穿得也不差——这是说穷且益坚不坠青云之志。祖咒说自己长得黑，所以喜欢紫色，大家见过他穿很多紫色上衣，他说还有紫色裤子，可以把自己穿成茄子。他也喜欢绿色，因为“更怪”。这次演唱会，祖咒会换几件衣服，“一个专场音乐会，要有色彩的变化”。
祖咒也经历过模仿西方乐手着装的时期，那个时期全国上下人人都有一双大头皮鞋。从2005年开始，他穿起了西装，“男人实际上没什么可穿的”。艺术家很多穿阿玛尼，他不喜欢，觉得很怪很有身份感，是大路货，是乔治克鲁尼，是中老年感觉，是光头的人穿的，而光头的人是那种觉得自己卖得很好的人。祖咒的西服都是意大利的，“有质地”，而且都是单件买，绝不会像葬礼婚礼上穿燕尾服那样一整套。他还爱挽着袖子，懂的人一旦看出那是一个经典的牌子，而且是去年刚出的新款，被他穿成那样，“很伤心”。
他有条阿玛尼的皮带，但把标剪掉了，“这样看起来是条普通的皮带”。关于皮带，祖咒说了很多：长短要合适，不能好像要在腰上绕好几圈；应该是五个眼，除非是衣服外面的腰带；用的基本是中间那个眼儿，饿饱需紧松的话就左右移动一个眼儿。
还有祖咒的发型，他理过一次很绝的。艾未未是个理发师我们都知道，他瞄上祖咒的头有十几年了，有次祖咒很高兴，兴之所至让艾未未给他理，但有个条件是帽子不许摘。“未未高兴坏了，可能一次也没碰上过这样的事”。理出来，长短不一，因为有的头发是掏着理的，“很丑的，外甥开门都不认识了，但很多人喜欢跟我合影，吃饭的时候都在笑”。那时的发型叫“堆砌”，摘了帽子，还有一顶帽子。
2
有那么两年，大家提起祖咒说的都是他的德性，膨胀啦，装蛋啦，狡猾啦，“我的乐迷都是主编”啦，“假话我也会说的”啦，大摇大摆，气冲霄汉。说起德性，除了捧场的，就是看不惯的，祖咒偏偏对这两种格外乐意打交道，他有征服心。
我认识两个喜欢骂服务员的人，一个是把白发熬成了黄发的多多，一个就是祖咒——他还曾把一个跑去采访他的女记者骂哭过。我见过一次骂服务员的场面：
“过来，把杯子再刷刷”，祖咒说。另一个人说别刷了差不多就行了，女老板检查了一下杯子，说“那不行，我们得刷”，刷完了，女老板拿上来，祖咒凑着灯光，细细地检查了一下，说“还是不行，你看这里，这里，再去洗洗”。女老板接过杯子，也仔细地检查了一下，又吃惊又气愤地说“是吗？这怎么能行呢，这是我们工作没做好”，另一个人继续说差不多就行了，别听他的。女老板说，“不，你们的意见我们一定要改正，这是对我们工作的促进……”，再次洗回来的时候，另一个人说“洗不洗吧，哪那么多事”，祖咒接过来说“让我再检查检查”。
2002年祖咒全国巡演的时候，外地有个记者演出结束后跑来采访祖咒，祖咒问，听过我的音乐吗，记者说没有，祖咒打开了自己的MP3，塞到记者耳朵上，开始给他听，听了一遍，记者有点发懵，祖咒说那再听一遍，又听了一遍，还是同样的表情，祖咒就问，是不是还要听一遍？记者连听了四遍，汗都下来了，祖咒说好啦，我们要去吃饭啦。
但祖咒不觉得自己有多大的征服心，就像他使用乐手，有他很强的控制力一样，他喜欢把所有的事弄得牢靠一些，也经常跟来采访的记者说，你们要如何如何才能更专业，我每次采访都要受他的“指示”。这次，他就有点懊恼地说：越是认识的人，越不好谈事，很讨厌。第一个问题提到他两年前说喜欢把自己压力搞大，祖咒好像被点着了，一个爆脾气的形象像把伞一样啪地开了：“你好像要把被访者搞得没地方呆，来报仇一样”。
对祖咒来说，受访是个很累的事，他要集中精力，要回答出一个很好的访问，“浅入深出”。祖咒有凡是有他的访问的杂志报纸都买来看的习惯，同一个小区的XXX就曾见到祖咒在门口的报亭买有他报道的《南方周末》，他就像个很讲兵法的军师，知己知彼，胸有成竹，“聊点轻松的，搞点家常便饭，我会把你们带到你们要的地方”。
3
采访结束，一路在感叹祖咒的“奇”。
网友评论 欢迎发表评论
