作者:邱大立
凭吊青春时,会发现左小祖咒那一年年忽悠忽悠撩拨的情歌正是我们生命动人的部分。
前些日子,在40岁生日过了半个月后,左小祖咒在北京开了一场公开演唱会,这个演唱会的主题定名为“万事如意”。
在过去的15年里,我们看到左小祖咒的些许消息,只是在各大报章的边角余料里。现在,行情变了,这个曾经只是被一小撮别有用心的歌迷拥护的异类歌手,正在划时代地被喜闻乐见起来,这不能不说是一个时代的神秘魔术。昔日我们不敢想象的幻景,现在正一一浮现;以前一些不可思议的力量,现在正一一兑现。左小祖咒曾经是阴暗的、怪诞的、潮湿的,但他现在既不悲伤,也没有哭泣,他以某种湿润的风采竟然赢得了人民。面对这位歪打正着的国语男新人,我们不得不发自内心地祝福他,祝福这个终于修炼成精的个体户。
我们不得不面对的一个妙不可言的事实是,在过了30年后,我们这个国家依然没有流行音乐,而先天发育不良的摇滚乐反倒在被封锁、流放、隔离了四分之一世纪后,大难不死地结出了一两个心事重重的苦果。我们不会流行,所以只好流放;我们不会浪漫,所以只好浪荡。有意思的是,无论是当年和左小祖咒一起打天下的地下乐队和音乐人,还是他身后千军万马的后辈,他们现在都已顺利地成为了历史人物,只剩下了左小祖咒这个‘怪物’在自负盈亏。你还记得神州的摇滚狂潮吗?你还记得魔岩的太子党吗?你还记得新音乐的春梦吗?你还记得你坐了一夜的硬座,去摇滚圣地观摩的前赴后继但一个比一个货不对板的庙会之旅吗?是的,左小祖咒和他们青梅竹马,但同时更和他们不共戴天。当然,今天的左小祖咒再也不会立志于做一个苦大仇深的摇滚歌手,他更愿意做一个与时俱进的情感治疗系整合高手。
你一定还知道,左小祖咒演唱风格最大的一个卖点就是他无师自通的怪叫式抒情,他一怪叫,我们就莫名地兴奋,就忍不住心底偷笑。在这偷来的笑声中,我们不再是走失的主人,不再是苦鬼或皮条客,更不是忧伤的老板。这种怪叫抒情流派,估计没有先师,也不太会有传人。时至2010年,当这种古怪的抒情将被欢聚一堂的1700人同场欣赏时,一个别开生面的北京之春也注定会被定格为年度大事。
这场演唱会的门票,可能被左小祖咒的歌迷们小心翼翼地叠好,放好,如同每一个文艺时代里经典的历史文物,被当做一个确凿的证据,优雅地躺在我们的记忆相册里。事隔多年后,我们在凭吊我们紧张的青春时,会欣慰地发现,左小祖咒那一年年忽悠忽悠撩拨的情歌正是我们生命动人的部分。
是的,我们正在经历一件不大不小的乐事。当乐事刚好是音乐事件时,也就成了大事。我们都相信,百事正待兴着,万事会如意的。