|
新浪娱乐讯 从“怒放──摇滚英雄演唱会”的第1分钟开始,身处工人体育场内的观众就被带入了另一个时空,这里的世界与看台之外迥然不同,它不是现实,而是一个名为九十年代的音乐梦境。五万名观众在梦境中雀跃并高唱,荧光棒和打火机成为这场穿越之旅的路灯。
视频:摇滚英雄工体“怒放” 演出辉煌超越经典 媒体来源:新浪娱乐1、“你的声音没变”
曾经的摇滚英雄们,面容已经苍老,声音却驻颜有术。何勇大喊“警察警察,警察警察!”的时候,尾音竟与海魂衫少年的娃娃音别无二致,“骑着单车带你去看夕阳”等突然而至的温柔,其烂漫也浑似一个刚恋爱的学生。闭上眼睛的话,你会觉得十余年岁月在何勇的声带上没留下任何蛛丝马迹。
但若要在他的脸上找回那份火麒麟般的英气,则需要运用你的想像力,才能通过一个雕刻般的大脑作业,把从前的不可一世从今天冗余的材料中抠出来。不过其实没这必要,以普通人的眼光来看,现在的何勇反倒更让人愿意去了解。
张楚瘦得与1994年一样,眼角见苍,鬓边也有隐约白发。他的声音没变,气息却不如以前,“蚂蚁蚂蚁蚂蚁蚂蚁蝗虫的大腿”,现在他只能唱出三个“蚂蚁”。微驼的背和从未发送更多信息的眼神里,张楚的过去和现在完全连通,其中表现出的一贯性简直令人诧异,似乎不属于这个世界。
郑钧曾经是九十年代最性感的摇滚歌星,将嗓音形容为“慵懒”就肇始于他。今天,他一副肉嗓的爆发力依然如旧,在其Grunge编配的流行摇滚中,兴之所至、奇峰迭出的吼叫深入人心,皆因他富有魅力的唱法和声音。他嗓音中的特殊之处如同已结晶,与时间的流逝毫无干系。
2、皮裤和齐声高唱
汪峰和许巍恐怕是今天收获最多现场之爱的两位歌手,在每人2至3首歌的节目安排中,他们俩获得了事前的点名和事后的邀返。《赤裸裸》之后出现的许巍,观众已经激动起来,还等什么呢,当然献上一朵人人向往的《蓝莲花》了。汪峰的出现复制了这一情景,人人想要怒放的生命,人人想要飞得更高,汪峰用托盘,真诚地捧出了自己。
“没有什么能够阻挡,你对自由的向往”、“我想要怒放的生命”、“我要飞得更高,飞得更高”,当我反复思量这些被几万个嗓子用尽力气喊出的句子时,发现它们都有着共同的特点:没有根据的当然肯定,和不附具可行性调查的轻薄诉求。
我不觉得那些美好的句子后面藏着什么真正的信念,空口白牙地说“我想要自由”未免太容易,反正你也不会去付出。可能在说出这些句子的过程中,你已经感觉到了自由的甜味,就像在讨论彩票中奖怎么花的过程中,你已经享受到了中奖后的快乐,够了,不必非中不可,中了奖可能运气还会变差呢。只是这自由,在亢奋的重复中,变成了无关紧要的一颗止渴曹梅。
它也像许巍和汪峰还有齐秦腿上的皮裤一样,穿上之后,你就变成了叛逆汉子,高昂着头大喊:摇滚不死!Rock n’ Roll!
3、移植过心脏的乐队
开场的黑豹和中段的Beyond,是两支做过心脏移植手术的乐队。我叫不出黑豹主唱的名字,但愿意承认他的《无地自容》和《别去糟蹋》K得真是不错,说实在的,尤其是《无地自容》,听起来比窦唯的嗓音更可自洽。而黄家强的声音,恕我驽钝,好像和他哥哥也几可乱真了。
但是这样的乐队算是什么呢?冠名权购买者?抱遗像的职业继承人?还是Cosplay团体?正像人类重大争议命题一样:移植了心脏的人,到底是他还是我?
不过这也没什么重要的,它们一首新歌不写又与我何干,未免管得太宽了。对在《不再犹豫》中蹦跳的人群和朝天高喊“家驹!”的歌迷来说,那难道不是一次值得回味的托梦么!
4、你我活在九十年代
这是一场九十年代的梦,朴树唱了“人如鸿毛,命如野草”,也唱了“我是这耀眼的瞬间,是划过天边的刹那火焰”,回应他的是从站变坐的人群。这不怪朴树,朴树属于二十一世纪的崭新开头,与九十年代无涉。
每队必有吉他solo。唐朝和信,两个金属乐队,又提示了一点九十年代的美学。
在《蓝莲花》之前,许巍唱了《两天》,“还是飞不起来,还是需要等待”,现场有人激动,因为《两天》的荣光属于已故去的死磕时代。在等待汪峰上场时,现场播放的视频配乐是“伴着国产压路机的声音,伴着伤口迸裂的巨响,在今夜的雨中睡去,晚安,北京……”此时视频停止,音量渐低,在舞台灯光亮起前的静谧几秒,我听到了身后看台几万名观众共同清唱的:“……晚安,所有未眠的人们”。清亮、纯洁、优美至极。这是我在这场九十年代之梦中,最像美梦的一段经历。
崔健是唯一主动跳出这一梦境的主角,他最后出场,用极用力的《不再掩饰》打通了时代间的隔离带,出人意表。这首属于《一无所有》专辑的作品是真正意义上的老歌,意义与气势均非凡,同时又鲜有人能整个跟唱,台上唱起时,在很多人听来与新歌几欲相同。“你的自由是属于天和地,你的勇气是属于你自己……”这首歌跨越了时代,不属梦境之中。
崔健反对单纯的缅怀、大规模的撒娇,他期望带领观众“超越那一天”,十几位在台上起舞的女观众,响彻全场的雷鬼节奏,“八月二十七,超越那一天”,在最后一刻,所有跟着崔健打拍子的观众可能已经隐约意识到,九十年代梦已经醒了。
5、重要的是你自己
摇滚乐只崇拜精钢般的当下青春,按此标准回溯,演唱会已与此刻的摇滚无关。
但他们确实曾是摇滚英雄,那些作品至少令数万人感动,它们应该被公开表演,因为它们好,值得流传,即使它们的创造者们的样子现在看起来一点也不酷。
可来看演出的“郑成功”先生和“尚美丽”小姐们,谁想很酷呢?他们只想一起进入梦境,类似科技馆或水族馆曾提供的那种。而九十年代摇滚乐之梦,在8月27日晚的工体就有售。
我愿意承崔健的情,愿意时时常添柴,朝朝勤拂拭,永远在心中藏着鲜活的火苗,而非几十年后去翻扒灰烬,再去享受沉渣泛起的愉悦。但看到散场后人们心满意足的表情,地铁里操着外地口音难抑激动地侃侃而谈的中年人,我想,愿意呆在哪个时代,恐怕的确是每个人自己的事。刘阳子/文
|
|
|