《忧伤的老板》：狂犬之吠，源于忧伤
《忧伤的老板》，左小祖咒著，上海人民出版社2010年8月版，45.00元。
邱大立
□乐评人，广州
向那群下落不明的狗致敬
9月初，左小祖咒今年第二次来到广州领奖，他获得2010华语金曲奖的2项大奖。对左小祖咒来说，广州就是他第二个家。就在2天后，他又被《G Q》杂志评为年度音乐人。对于乐迷之外的大众来说，让他们认识这位中国摇滚的先驱代表，似乎是一件很无辜的事。现在，机会来了。8月初，左小祖咒出版了一本书《忧伤的老板》，由上海人民出版社出版。“忧伤的老板”是他去年获得国内无数音乐大奖的专辑《大事》中的主打歌之一。命运就是这么的奇特，1990年，20岁的左小祖咒从家乡江苏来到上海滩捞世界，“倒带子，混街头”。20年后的2010年，左小祖咒的光荣事迹已牢牢定格在中国摇滚乐的族谱里。他当年发迹的城市，以一种意外的心情，向全国人民隆重介绍了这位荣光的“摇滚师、当代艺术家”。当代艺术家好搞，但摇滚师是啥玩意儿？是摇滚天师、摇滚老师，还是摇滚巫师？这是左小祖咒给自己职业的一个定位。今天这个社会，谁都是老板，你去菜市场买菜，卖菜的大妈都会喊你叫老板。谁都怀着老板的心情，可老板不一定个个喜笑颜开。左小祖咒借用自己的跨年度金曲向大家解说了一个老板是怎么忧伤的，一个人是怎么忧伤的，一首歌儿是怎么忧伤的，一股劲儿是怎么忧伤的，一个故事是怎么忧伤的，一个事故是怎么忧伤的。
10年前，左小祖咒曾经个人印制过一本魔幻实验小说《狂犬吠墓》，限量1000，现在早已绝版了，你现在就是出1000块求购1本也找不到了。那1000个读者，就像小说中某段经典的特别注释(此处略去一千三百字)一样，无比神秘地人间蒸发了，或者说无限安全地撤退到正常人的社会中，仿佛一切都没发生过。那1000个先驱乐迷中，很多人曾经绞尽脑汁地试图对号入座，认为那是左小祖咒的一部自传体回忆录。左小祖咒没有做过任何解释，在《忧伤的老板》里，他提到此书的写作灵感是他于香港回归的两天前以莫须有的原因被关进北京昌平县收容所里构思的。在《忧伤的老板》里，左小祖咒回忆道，在号里面的时候，他很着急他的狗(他在北京通州宋庄小堡村养的九条狗)，几天没吃没喝，怕它们渴死饿死。几乎每一个中国摇滚乐迷都知道，左小祖咒爱狗如命，原因不只是因为他属狗。左小祖咒从号子里出来以后，那些他挚爱的狗全跑了，用今天的一个中国新闻常见词语就是“下落不明”。我猜想，左小祖咒或许是为了向那群下落不明的狗致敬，《狂犬吠墓》的出生证明就是如此而来。而他N O乐队时代的第一张专辑《走失的主人》封面不可否认，被关押的那段魔幻日子是影响左小祖咒后来思考的一个伟大的里程碑。一个人在临近中年，回首青春岁月时，他会发现，一个当时看似很大的事故，其实只是他一生中很小的一个故事。想当年，《狂犬吠墓》内部价30块，今天，《忧伤的老板》定价45块。10年涨了15块，在这个万事如意的时代，你觉得这个涨价空间也还算如意吧？
皮帽是他的标志
我数了一下，在250页的《忧伤的老板》里，一共配了108张图片，108页，占据全书的40%，在这个读图时代，左小祖咒绝对是与时俱进的劳模了。你还能找出什么借口说他是个怪物呢？他充满诚意地为这个国家的年轻读者做了多手准备，让他们可以不费吹灰之力就洞悉了他的一段艺术人生。这些五花八门的图片，其中十分之九是左小祖咒自己的照片或作品，其他是别人的。关于左小祖咒的图片拍摄于1993到2010年，这17年，是中国摇滚乐从地下爬到地上的一个冗长周期，也是左小祖咒从早年的狂躁怪兽茁壮成长为一代金曲歌王的一段深情岁月。这些图片，有左小祖咒早年粉嫩得可以拧出水的乐队定妆照，有从1998到2010年他参加各种演唱会音乐节的火爆照片，有惊艳的生活写真照，也有他和陈升、陈珊妮、艾未未、贾樟柯、韩寒、玛丽拉·卡斯特罗(卡斯特罗的女儿)以及很多朋友的亲密合影，而他的大部分照片都是戴着一顶皮帽的。首先声明的是，左小祖咒绝不是秃顶同志，我可以用我的人格担保，左小祖咒拥有一头中国摇滚音乐人中最乌黑发亮的秀发(这证明他是一个极其懂得保养的人)。皮帽，早已成为了左小祖咒个人形象的一个独有标志，同时也成就了他人格魅力最动人的部分。同无数人一样，喜欢戴帽子可能只是左小祖咒的一个生活习惯。他觉得在这顶功能齐全的帽子下，他找到了无限的智慧、能量和勇气。这顶帽子，甚至给了他的歌迷一种难言的安全感；这顶油乎乎的帽子，曾经伴随着左小祖咒走南闯北；这顶颤巍巍的帽子，最后无比荣光地坐落于《忧伤的老板》封面一堆鲜花的正中央，它又像是一台神秘的飞碟，幽灵般地凝视着这个妖媚的时代。
没读过几天书的天才
《忧伤的老板》分为六部分。第一部分“把那个故事再给我讲一遍”(题目来自他2008年的同名歌曲)占了全书一半，左小祖咒回忆了自己是怎么通过唱歌搞艺术而“发家致富”的，这期间，他认识了一大群后来左右中国摇滚乐发展的人物。左小祖咒当过兵，贩过打口带，他和知名音乐评论人孙孟晋、杨波都是通过倒带子(他们最初都是他的顾客)认识的。在上海混了3年后，左小祖咒跑到了北京，决定开始玩乐队。上世纪九十年代初，当全北京的乐队都在刻苦模仿美国八十年代的速度金属时，左小祖咒组建的N O乐队却把奶瓶直接对准了美国六十年代的实验噪音先驱“地下丝绒”乐团和迷幻艺术乐团“大门”，以至北京名乐评人郝舫曾经称左小祖咒为“丝绒之子”。其实很多人可能猜不到，左小祖咒在儿童时就是李谷一的狂热粉丝了。“至今都觉得她的声音很性感，特别像我的情人。”(P54)。左小祖咒从一开始就自信爆棚，1994年，香港《明报》采访他，他就放出了这样一句话，“中国真正的摇滚乐是从我开始的。”他后来回忆一下，他搞摇滚折腾已快20年了，当年和他一起搞的人最后没有几个了。
在《忧伤的老板》的开篇语里，左小祖咒就承认他没读过几天书。但听过他音乐、看过他演出的每一个人，大概都会觉得他简直就是横空出世的一个天才。他的歌词和文字里从来不会出现一个文绉绉的字眼，全是日常生活中最常见的词语，但字字落点准确有力，就算一个仅仅读过小学的人也全看得懂。如果你是第一次读他的文字，你会觉得很爽，因为你在任何一位中国当代作家身上都找不到这种粗糙而直接的快感，它浓缩了中国劳动人民最苦大仇深的机智与抱负。他在音乐上的无师自通，让他在中国摇滚乐的历史上成为一个永远无法复制的人。他简直就是个天生尤物，更重要的是，他赶上了一个好时代。他的成功或成精证明了什么叫“多难兴邦”。左小祖咒觉得自己的运气是靠自己硬扳回来的。“我觉得自己就像一艘船上的舵手，眼看就要翻了，人人开始跳水，油也没了，我对准油箱撒了一泡尿后船就开动了。还捞了很多鱼。”左小祖咒深知自己活在一个荒诞无比的时代。他认真写的歌，人们不爱听，他瞎写的歌，人们欢天喜地。
在最近的国内音乐节宣传文案中，他的最新头衔大多是“左老板”。因为从2005年开始，左小祖咒把他发表的新专辑全部定价为150块一张，所有人都认为他发财了，是左老板了。但一切是被唱片公司逼的。他的正版CD曾经被狗急跳墙的唱片公司跳楼批发价定为6块，他独立发行的专辑也曾经卖过500块一套；他是噪音，也可以是仙音；他是朋克，也可以是朋友；他是音乐的分裂主义者，也可以是舞台表演艺术家；他可以用黑色幽默解说红色愚昧，他也可以用黄泉大道来欢送金牌鼻祖。互动百科对他作品的评价是，具有“一种既轻松自如又乱七八糟的娱乐效果。”《忧伤的老板》试图告诉你，其实音乐或艺术是个很不靠谱的事情，“但是人总要活在希望之中”。(P7)
以前，或者说就在几个月之前，左小祖咒的名字仍然不断地被误写成“左小诅咒”，也许有人是故意的。一个卡拉O K歌手花了五分之一世纪的时间来纠正他名字的正确写法———还有什么比这更荒诞的吗？还有什么忧伤不可以忘记呢？
|
|
|
|
