评论：怒放歌喉回放心头共同拥有的闪亮日子

http://www.sina.com.cn 2010年11月09日10:52 新浪娱乐

　　大致是在近30年前，读过一本叫《珊瑚岛上的死光》的国产科学幻想小说，一个细节似乎是这样的，书中某反派青年，他的房间里都是甲壳虫乐队的唱片，正直的主人公对这些唱片发出摇滚乐是多么颓废和腐朽的指责。

　　小说的作者大概没想到，只隔了十多年，摇滚乐会在中国大地崛起，从意识形态上的洪水猛兽变为一代青年的文化选择，而当年的那位作者也许根本不知道，真实的甲壳虫乐队是怎样的四个人，并且，他们曾那么崇拜毛泽东。

　　压抑太久，爆发也就越发强烈，所以中国摇滚乐在最初便呈现出怒放的姿态，几乎从一起步就进入到黄金时代，大致是上个世纪90年代，并且延续多年。最初，是崔健《解决》专辑的发表，与之呼应是呼吸等乐队从地下的崛起，强盛的标志是中国火系列的诞生和唐朝、黑豹、魔岩三杰、王勇、ADO等等的出现，接着是与中国火几乎同时的一系列人物的出现：郑钧、许巍、指南针、轮回、汪峰和鲍家街43号等等，由此，摇滚乐在中国遍地开花，，越来越多的人加入到摇滚乐手和摇滚乐爱好者的行列，再后来，摩登天空的出现带来了全新的方向，也终结了第一个黄金时代。

　　这一段日子当然是难忘的，长发披肩、皮衣仔裤成了摇滚乐人物的形象定式，桀骜不驯、意气风发是他们带给中国人世界的情感冲击。这是最坏的年代，也是最好的年代，生活状态和资讯信息的贫困，却产生出最震撼的感动，正如《别去糟蹋》、《姐姐》、《两天》，它们闪烁的是中国摇滚乐甚至是中国流行乐历史上最耀眼的瞬间，音乐并不复杂，但直指人心。事实是，直到今天，中国摇滚乐再没产生如此的感动，在甚至不知道下一顿饭在哪里的情况下，坚持于音乐理想，因此而诞生的声音同时具备坚强和柔软，一击即中于自我和他人的心灵。

　　摇滚乐--20世纪最伟大的文化遗产的强烈作用，使含蓄惯了的中国人，第一次在一种声音里发现自己可以如此恣肆如此自我，他们热爱更需要这样的声音。当年的怒放影响了整整一代人，从繁华的北京上海，到边远的陕西云南，无数的青年被这些声音所影响，他们以此作为自己青春的标记，在一首首歌里寻找到共鸣和反叛。《DON’T BREAK MY HEART》、《孤独的人是可耻的》、《回到拉萨》、《钟鼓楼》是他们的同一首歌，那些听歌的日子，是许多人至今最难忘的一份回忆，在没有互联网的时代，他们是靠从每月不多的生活费和零用钱里积攒出购买卡带的费用，来获取这些声音，贫瘠土地上盛开的，总是最美丽的。

　　十多年之后，这些声音早已成为岁月的一个符号，曾经的怒放，在今天，更多的意义在于提供了一次集体回忆的可能。感动不会再象当年那般强烈，但仍然会在全场高歌中被寻找到和感受到。当年的长发青年，现在的中年人士，台上台下都是，都不再需要为生计而忧虑，然而也都没有为理想再多作考虑，没有什么再需要反叛，只需要一首歌来回忆青春，其中，有怀旧，有呐喊，有幸福，有无奈，有执著，有放弃，有追寻，有逃避。

　　摇滚乐，在中国当然继续生长，没有当年的集中怒放，却已成为中国一代又一代青年的生活方式，比如在上海，从水晶蝶、顶马到兰色花园，各有各的拥趸，各有各的活法，各有各的自在。时代不同了，摇滚乐不再刻骨铭心，是因为它早已成为很多人内心深处极其自然的一部分。万众同一首歌的局面，或许是因为令人动容的歌太少，而从另一角度来审视，人人都各有各的音乐去喜欢，不正是摇滚乐带来的个性解放使然？！

　　每个人都只能属于一个时代，崔健如此，唐朝如此，左小祖咒也如此。同样，每个人也都会被时代超越而不是超越时代。怒放于90年代，今天再度开放，有商业的作用，无须回避，但靠歌唱来赚钱，并不孤独，并不可耻。忘记过去意味背叛，为叛而叛更是无聊。我们可以走进一个新时代，也值得去回忆一个曾经的时代，何况那些闪亮的日子，你我曾共同拥有。怒放歌喉，回放心头。(《新闻晚报》大致是在近30年前，读过一本叫《珊瑚岛上的死光》的国产科学幻想小说，一个细节似乎是这样的，书中某反派青年，他的房间里都是甲壳虫乐队的唱片，正直的主人公对这些唱片发出摇滚乐是多么颓废和腐朽的指责。