钟立风：无地方有不忧伤
钟立风《那个晚上我把灯光调得比较暗》
阿钟、小Z，或钟立风，这个腼腆的大龄文艺青年，一面有着惊人的不成熟，另一面又有着惊人的成熟。说他不成熟是因为他的作品里没有太多对现实的批判与介入，他好像永远在唱风花雪月，说他成熟是因为虽然他一直在唱风花雪月，但却是一种浸透了迷人的伤感的风花雪月，那里面的忧伤是成熟了的忧伤，像秋天的葡萄一样饱满沉实，一提一串。他是根正苗红的文艺范儿，小资但让人不觉矫情，他是真诚且有手段的，他的忧伤总能勾连起别人的忧伤。
从最早的《再见了，最爱的人》谈起吧，这首歌现在在阿钟的作品中已属不上出色，从前奏的小提琴声(水木年华版)中就表现出一种瀑布般的流畅，闪着黑亮的光泽(就像洗发水广告里那些乌发佳人)，旋律更是在一种目不斜视的自我旋转中一气呵成，这种对华丽的倾泻的迷恋一开始就暴露出阿钟内心的高贵感，这种高贵不是物质或地位上的高人一等，而是眼神的高贵，他只是不忘提醒自己作为一个人所应有的自尊自重，所应表现的修养风度，于是他失魂落魄时的诉说也是得体的倾吐，而不是失态的嘶喊。这种绅士气质让阿钟的作品显得仪表不凡，舒放自如，在另一批歌曲《小妖》、《吻》、《麦田上的乌鸦》中，这种优雅的忧伤变得更加丰满，更加平静，更加滴水不漏，于是整张《在路旁》，就像一场场孤芳自赏的舞蹈，自我顾盼地美丽着。
然后是几年蛰伏，09年阿钟终于迎来了一次爆发，这一年他出了live版CD+DVD《疯狂的果实》，文字集《像艳遇一样忧伤》，以及私房歌《她为我编织毛衣》，加上草莓音乐节等数场大型演出，阿钟终于将他的才华与魅力做了一次全面的展示。我个人也正是在草莓看到Borges无可挑剔的现场才改变了以前对他的成见，开始去认真听他的作品，也在生活中认识了一个永远谦和儒雅、彬彬有礼的阿钟。
如果以季节来形容一张专辑的话，那么《疯狂的果实》无疑是夏天，那里面的伤感过于细密繁盛，过于葳蕤蓬勃。《弄错的车站》、《时间是离弦的箭》、《疯狂的果实》、《他带着谦卑的爱意试探你》、《抓住他》，一首接连一首，手风琴中魔一样弹奏，旋律像风中的灌木丛枝条一样摇曳狂舞，加上阿钟厚实的中音，整张专辑正像现场的氛围热度不减，一个个遥远的故事带着强烈的表演欲望冲出歌词一齐上演，爱恨汪洋恣肆，悲欢玉体横陈，有种不管不顾的痛快，浓得化不开的忧伤糖浆一样，既甜又苦，填进嘴巴里，发腻却让人欲罢不能，粘着舌头，融化着不解风情不断错过的岁月。《雕刻时光》、《下午过去了一半》像减速带一样钉在中间，却也只能作为乐队工作强度的缓冲，丝毫不能稀释忧伤的浓度，雕刻后透亮的时光中，只有尘埃游动依旧。
《她为我编织毛衣》则有着清新明丽的春日气质，疯狂经过安抚，此时已变得宁静。这张专辑的重要性在于，它贡献了两首标杆性的作品：《武汉这些天一直在下雨》、《没有了你，会使更多的原野悲伤》，它们的共同点是旋律性并不强，但都有一种强大的气韵/气场统领着全曲，让你觉得美，但又有点美得不着痕迹，这种太极功夫般无招胜有招的出招方式，非内功深厚者莫办。《武汉》一歌像是自带着精彩的MV，随着吉它的淅沥洒落，摇臂镜头轻轻转动：从武汉全景推到身边小宝贝的特写，然后又从黄鹤楼的特写推至长江远景，最后从武汉移到另一个有阳光的地方，视域越来越宽，直至飘渺无垠，而为其提供背景的情感调性是割舍、逃离以及等待，诗意在蒙太奇组合中愈加波动迷离。《原野》是一首让人感到奢侈的歌，在这个年代它居然还无损地保留着原始浪漫意象的透明度，手风琴和阿钟纯正的音色，安祥却潜流涌动的旋律，长镜头下渐渐呈现的无边原野，像是在列队进行着一场诚意十足的邀约，邀请听众作为主角出场——出场便成为雕塑——铺天盖地的忧伤让人无法拾足，怅惘的旅者怀着过时的理想，在母亲的呼唤与远方的海洋之间的原野定格，任凭借驻的倦鸟在肩上梳理翅羽。从歌中意境回过神来，我们可以说，阿钟再也不是风花雪月可以盖得住的了，它们都尖锐地指向了后青春人生的虚幻感，并有着欲说还休的哲人风度，那让人难决去从的秘密，他觉得揭开一角已经够了。另外不得不提的是，这两首歌的名字不是一般的漂亮，它们足以让人在未听之时就回味不已，雨天纷纷而下的，何止情欲，而原野与旅者故事的概述，还可以这样自由而精微。
《像艳遇一样忧伤》这本瘦削的书，或许从博尔赫斯《沙之书》中得到了启发，撤除目录的设计，翻上去有一种无始无终的感觉，不给读者尽收美景的视角(那是暴发户喜欢的观光方式)，让读者去随意跳读，这种奇妙的阅读感受很像是漫无目的的旅行，我想建议他下一版时做得更彻底一些，把页码也去掉。书中个人喜欢的是关于童年的篇章，《遥远》、《你好，摆渡人》等，阿钟的笔力在这时突出显露出来，总是寥寥几笔，就勾勒出一幅色彩鲜明的乡村风俗画来，童年的孤独无措，及字里行间飘浮的烟火气息，甚是动人，也证明着它们虽是小说，却是生活的亲生骨肉。
新发行的EP《那个晚上我把灯光调得比较暗》是阿钟作品中制作最为精良的，精良却不铺张，仍保持着简约的风格。《这个，那个》是写给宅男与居里夫人的，它生动地唱出了人们长时间独处中那种无聊与犹豫，张涛的编曲与阿钟的口哨在耳边柔得一塌胡涂，落寞背面，却是对不速之客破门而入的望穿秋水。《里博热索》，一首出色的小品，阿钟难得从紧张的伤感中抽出身来，显出一种松驰的状态，虽然遗憾仍在，但他好像已没有了得失之心，准备将一切交由自然，此刻他只是热爱着吉它，享受着歌唱，理想的地方，也好像已在歌唱的一刻飞临，这种状态带来的解脱快感，恐怕也是阿钟将歌命名为里博热索的原因。
这么多作品累积下来，贯穿始终的是阿钟植物温柔的气质，性本无争的树木，无论是夏天的繁盛，还是冬天的萧索，它们都有着干净的外表与沉默的性格，站在路旁，貌似漠然，实则蕴藉——走近了，你会闻到专属于青春的两种味道，一种是清香，一种是淡骚——不是在挥发，而是在沉淀。
阿钟的确是单纯的，这种单纯会不会最终限制他，现在讨论为时过早，因为阿钟的歌唱生涯还将继续，就现在我们看到的，这种单纯在限制他的同时更成就着他：他身上那种的鲜活的生命力与作品清碧照人的特质，在音乐的疆域地广人稀。他敢于按自己的手表去命名晨昏，按自己的日历去定义四季，所以他应收获滋味独具的果实，从《原野》等作品中，我们可以看到他超越自我的气象，他的介入开始在他的拒绝中体现，他的批判渐渐在他的自熟中包含，他那深不可测的忧伤，还等着融化更多的东西。碎岁/文
|
|
|
|
