永远年轻 永远的鲍勃-迪伦
4月6日晚,美国著名歌手鲍勃·迪伦在北京工人体育馆举办演唱会。这是现年70岁的鲍勃·迪伦首次在北京登台演出,也是在中国内地的首场演出。□新华社发
戴玉亮
2011年4月6日20时，北京。我怀着前所未有的激动心情(表面上装作很平静)，朝拜伟大的歌者、诗人、时代英雄、时而摇滚时而民谣的美国传奇音乐人鲍勃·迪伦。
我反对偶像崇拜，拒绝承认偶像。但在我心中，却一直怀有一个梦想，我称之为“人生最后一个愿望”：那就是在我的有生之年，在鲍勃·迪伦的有生之年，到现场观看鲍勃·迪伦的演唱会。但长久以来，我对这个梦想实现的可能性抱有深深的怀疑，因为生于1941年5月24日的鲍勃·迪伦，越来越老了。而且我不知道，遥远陌生的中国，对于鲍勃·迪伦来说，是否像我一样，也是他的梦想呢？
然而今年初，当鲍勃·迪伦要在中国开演唱会的消息传来时，无数像我一样的中老年粉丝们都不敢相信这会是事实。当我跟一个英文专业出身的朋友说起此事时，她对我说，他还活着吗？网上更夸张的一个说法是，鲍勃·迪伦从来不曾存在过，他根本就是一个传说。著名文学中年王小峰则称，他不会去看鲍勃·迪伦在北京的演唱会，因为在家门口，梦想的实现太容易了，他要去上海或香港看。
于我来说，这个梦想的实现的确来得太突然了，有点猝不及防。那一刻，鲍勃·迪伦在台上，我在台下最前面。真得感谢为我找关系才买到珍贵的内场VIP票(票价1961.411元。这个数字是鲍勃·迪伦首次登台演唱的时间，主办方用心良苦啊。)的南京才子老颜，使我与老鲍勃的距离不到20米。而在内场的百余名观众里，你会在不经意间看到一些熟悉的身影，汪峰，林依轮在不远处。而我的身旁，是一个胖胖的可爱女人，定睛一看，原来是洪晃。而在身后隔着一排的地方，是歌手艾敬。我还确定，高晓松、朴树、郑钧、崔健等人也来了。没有人坐着，全都起立，与迪伦的歌声和音乐一起律动。
爆满的工人体育馆，到底能容下多少观众，不得而知。据目测，像我一样的中老年观众占到了一半以上，而青少年则是少数。此外，观众中约有三分之一是老外。这在内地举行的其他流行音乐演唱会中，恐怕是看不到的。是的，我们是伴着鲍勃·迪伦的歌长大的，而那些年轻一代们，多数人连他的名字都没听说过。鲍勃·迪伦，真的一直存在吗？
灰色大幕围成的简单舞台，连灯光也只有冷白、蓝紫和暖黄三种变换。一身经典散漫造型的鲍勃·迪伦，与着装一致的另五位乐队成员(三个吉他与贝斯手，一个鼓手，一个键盘手一身西装)形成鲜明对比。从开场的《Gonna Change My Way of Thinking》《Honest with Me》开始，到我最喜欢的那首《Ballad of a thin man》，十几首经典迪伦老歌，一气呵成，没有间歇。而迪伦本人在演唱的同时，也从键盘、吉他到口琴，不断地变换着乐器。一位七旬老人，体力如此之好。更令我惊奇的是，相比他年轻时，迪伦的嗓音居然越老越有力量，越老越浑厚，有一种穿透时空的巨大锐力与磁性。用一位朋友的话说就是，这个老头真抗造啊。
整场演唱会，除了介绍乐队成员时，鲍勃·迪伦没有说一句话。就是迪伦。结束时，迪伦带领乐队站成一排，没有感谢，没有鞠躬，静静肃立数秒，然后悄然鱼贯进入后台。这就是迪伦。
在现场观众的山呼海啸中，鲍勃·迪伦和乐队先后两次返场，演唱了最后三首歌，观众最喜欢的，也是迪伦最出名的那首《like a rolling stone》以及《All along with the watchtower》和《Forever young》。永远年轻，没错，这就是迪伦，永远的鲍勃·迪伦。
当然，于我而言，这场演出是有难度的。鲍勃·迪伦和乐手们在现场演唱中对原作改动很大，不少歌进行了重新编曲。加上音响趋于混沌，迪伦的嗓音更加浑浊，许多歌曲往往在进入高潮后才能听到歌曲的本来面目。有人称，这是一场令人铭记终生的朝圣之旅，一场真正的歌者的演唱会。对于一名音乐爱好者而言，有生之年必须观看一场大师级的现场，人生才算完整。正如迪伦那首著名的《Blowing in the Wind》中所唱的那样，“一个男人要走多少路，才能成为真正的爷们。”
