罗大佑：为什么我会被LadyGaga淘汰？
罗大佑
罗大佑
撰文、编辑/李森
“比周杰伦更具人文精神，比王菲更具男子气概，比Bob Dylan更具中国特色，比张惠妹更多器乐演奏。”媒体见面会上，罗大佑用四个“更”自嘲起他将于7月2日举办的北京个人演唱会。在一连串以年代为尾缀的“恋曲”后，“恋曲2100”成为他新巡演的主题。没错，不是2010，而是下个世纪，“未来的90年，我愿为它完全付出。即使我只活到明年，也会全力奉献。”
记者手记
媒体群访的间隙，罗大佑踱到窗边深吸了两口烟，这让记者不禁想起他那番关于活到100岁的假设，“各种检测都在查杀对人体有害的东西，都在把关，叫你不要抽烟，不要喝酒，定期身体检查，活到八九十岁是理所当然的，100岁也极有可能。”他用“停不下来”形容自己那代人，“自从误入正途后，我发现干这一行真的停不下来。我们就是浪子，浪荡惯了，也不算放浪形骸，有一点日夜颠倒，比较不拘形式。我如果停下来不创作，就没有办法为生，‘罗大佑’这三个字就不成立。这是我的底线。”
也许是聊得不够尽兴，群访后，罗大佑又和记者额外对话了一小时。他笑称自己这几年主要在做两件事：搬家、写歌。从1984年定居香港至今，他搬了19次家，“一方面是不安全感，一方面是安全感，像候鸟一样，觉得这个地方温度不对，兴许别处更好。我想，这么多年来我还可以创作，就是因为到处跑，跑出灵感，也跑出四海为家的概念。”
记者惊讶于罗大佑对这10年间大事件的熟稔程度，他如数家珍地罗列出各种动荡和天灾，口气里尽是“风浪自有定数”的坦然。问他是不是准备把这些经历也写成《恋曲2010》，他却摇头，直称这10年“太乱了，没法变成一首被人喜爱的恋曲。情绪之起伏，感情之复杂，爱恨交加之余让人完全失去判断。以前是爱是恨都很清楚，现在对着一个人，甚至不晓得他是男是女，让我变成同性恋也好，我都愿意；为错综复杂乱七八糟的感情写一首歌，我做不来”。
但他又反复强调“时代待我们不薄”，在遭到记者的质疑时，他饶有兴趣地摆出一副循循善诱的架势，拿上一辈人的经历和当下对比，“你父母是有实话不能讲的，你不觉得可以讲真话已经谢天谢地了吗？别忘了他们必须承受的那些痛苦，必须讲的那些谎话。我们没有埋在兵荒马乱里，还唱卡拉OK，上网免费下载，看演唱会连掌声都懒得给。你要感谢时代。”正是出于这个理由，他认为自己有必要把这些“还算不错”的东西继续下去，直至下一代。
这是一个和舞台上颇为有范儿的罗大佑截然不同的人。他不戴墨镜，不端吉他，讲累了要抽烟、喝咖啡，甚至取下眼镜揉一揉睛明穴。他手势多，语速快，嗓音低沉，时不时拍腿大笑。他念叨起有人劝他这种嗓子不适合唱歌，“问题在于创作者的唱片，只有他自己能演绎对味”；他形容有些事情只有开始得够早，根基够扎实，才能折腾一辈子，“我28岁出第一张唱片，32岁才到纽约，如果再早一点，可能会像Dylan一样唱到70岁。”
1954年出生的罗大佑，其实也已经迈入知天命之年。“提光阴这两个字已经有点麻木了，但人多多少少会对‘变老’有恐惧，这种恐惧是来自对这个事情的陌生感。我相信死的世界比活的世界更大，大到我们无法不产生敬畏。这就是为什么在有生之年要做更多的事情。”
对话
“过去10年写不成恋曲，因为它真的太乱。”
记者(以下简称记)：你说这10年是混乱、失序的，没办法找准定位，只能寄望于2100。可你不觉得自从后现代主义正式兴起，这世界一直都处于一种断裂的状态，它不断被消解，不断被解构。既然你不能总结当下，那凭什么觉得自己能在几十年之后找到它的意义？
罗大佑(以下简称罗)：好问题。你相信我的话，这个世界正在整理出一种新的秩序。如果无法重铸，你是没办法静下心来写歌的，它都是乱的音符，人不可能在都是噪音的情况下整理出好的音符。我们讲音乐的三大元素，旋律、节奏、和弦，都是谈“和”的东西。一百人的交响乐团，只要有一个人走音，整个东西就完蛋了。为什么过去10年写不成“恋曲”，因为它真的太乱。千禧年已经有人在讲世界末日，现在盛传玛雅文化的2012，真的毁灭了还好，但没有新的平衡，写歌是没有希望的，尤其是在网络的突袭下。至少我自己现在是平静的，可以心平气和写一点歌。我没有得到任何人的保证，但我有自己的保证。我1954年出生，我胆敢在这个年纪用这样的主题讲“光阴进行时”，是经过考虑的。
记：“时代待我们不薄”这句话是不是太绝对了？相应的，我们也付出了代价。比如精神压力，比如说要从这个无序的世界中提炼出自己的秩序，并且努力心安理得一点。
罗：我们就谈音乐。你父母有得挑吗？我要强调原因就是音乐随时会进到耳朵里，你不听它都会进去，音乐是没有自由的。大喇叭一响谁不听都不行，它是很影响人自由的。我要强调的是这一点。
记：我父母也听过邓丽君。
罗：可邓丽君在那个时候叫做“靡靡之音”，还专门有本书叫《如何鉴别黄色歌曲》。(大笑)
记：她现在也被奉为经典了，这也算时代的功劳？
罗：歌曲在我们写出来的谱子里是一模一样的，一个音都不差；可是当不一样的歌手在不一样的时间去表达同一首作品，它展现的风貌可以那么多样，它吸引的听众可以截然不同。有时候我很惊讶，同一票人10年后再来听，大家的感受五味杂陈。年纪大了10岁，有些人离了婚，有些人升了职，说到底还是光阴的变迁。
记：于是时代也就成了你这几年思考的主题？
罗：这样讲好了，身为这个时代的一分子，我觉得蛮不错的。活得还像个样子，皱纹也没多到需要整容的地步，头发有掉，但借助技术还像个样子，那我已经与有荣焉。前阵子在担心，说台湾有大地震，结果没事。基本上我们都与大灾难无缘，不是幸运是什么？你说我是不是在给一种比较虚幻的假象？我觉得不是。目前为止，比起欧洲、美洲，我们亚洲相对来讲还比较安稳。
记：但不是也有说法，艺术家活在风起云涌的动乱时代，创作灵感会比较多，比较容易从时代分泌的绝望当中提取养分。
罗：你不觉得我的养分快来了吗？(大笑)
“必须要放下，之前那叫伪成熟。”
记：你的视角是个体逐渐介入时代，从而实现普世关怀。但很多新生代歌手，他们的路子是相反的，他们在大情境下不断缩小，只求找准自己的位置。你觉得这是两代歌手的差异，还是两代人的差异？
罗：我必须是写歌的人，必须从创作的角度来谈这个事情。因为创作就得有观点，一来这个观点变成我最大的压力，二来它又是我创作完成后最大的满足。为了唱歌而唱歌，这是罗大佑的悲惨宿命。如果环境让我不安，自己去找自己的意义是不大的。还是非典隔离的概念，旁边到处是感染细菌，你再怎么健康也会被影响。
记：类似两种不同的解读法，一是从个体出发，搞清楚我是谁、我要什么，我就能更清醒地面对这个时代；另一条路是只有这个时代好，我才能更清楚地感受“活着”的意义，说起来有点殊途同归……
罗：其实都是对的。拿李宇春为例，她走久了，认知到她在这个行业的位置以后，她也会主动寻求自己跟大环境间的关系。我觉得分阶段，到哪一步说哪一步的话。
记：你早年的歌词里有很多在言说“宿命”的词汇，现在还喜欢用吗？
罗：尽量避免，还用那些东西就太重复自己了。
记：也有已经不那么执著，真的放下了的意思？
罗：对，必须要放下。之前那叫假成熟。
记：连同正面迎击社会现实的激进也一并放下了？
罗：2004年在台湾那是最绝望的时候有一次冲撞，发现没戏就退缩了。我们不是搞政治的，又没有实权，就只是个小小的歌手而已。
记：张铁志在《声音与愤怒》里提到“摇滚能否改变世界”，当然他没有给出具体答案，不过他的态度是，我们能指望音乐，它提供更多可能，虽然不保证这个可能是好的，但是至少让人知道是有这个可能性存在。从这个角度来说，音乐是靠得住的。你觉得你的创作“靠得住”吗？
罗：那本书我看过。从1955年到今天，摇滚乐其实已经改变了世界。它关注的东西——人的声音、人的诚实、人的不妥协，已经初具成效了。50年代披着头发呐喊，60年代嬉皮解放运动，然后嬉皮变雅皮，再到80年代为了更好的生活选择丁克家庭，世界也改变了音乐。不可能说都不妥协，只认同一种模式，大家都是在相互妥协中找出新的共存方式。
记：像Lady Gaga就是和光怪陆离的世界共生的例子，唱遍种种荒谬，告诉你无解的答案。她这条路也是可行的。
罗：她是脱胎于这个时代的创作者和表演者。她代表了新的模式，大家都很开心，观众也喜欢看她表演，虽然从钢琴上摔下来那次有点失误，但也摔得很尽兴。她像个女祭司，集万千能量和才艺于一身，当然要鼓掌。
记：那你有没有觉得自己被这个时代淘汰了？
罗：她做她的，我做我的，为什么我会被她淘汰？(笑)我还是有自己舞台的嘛，还不是照样开唱。
记：你对这个娱乐化的世界好像也没什么批判。
罗：娱乐化的世界是必然的，但一定要划分的话，创作的音乐和娱乐的音乐还是两回事。像周杰伦就越走越娱乐，进军好莱坞啊，主持节目啊，我觉得你有时间怎么不在录音室多待一会儿，这我就有意见。每个人在娱乐圈都有自己的选择，因为现在的界限已经很模糊了，在这个圈子里会有他最舒服的位置。但你不能什么都吃什么都做，又是影帝，又是巨星，又是金牌主持，又是优秀创作人，不可能的。
记：你的意思是，与其野心太大，还不如一条道走到黑？
罗：对。或者你尽量选你最有把握的那几样，否则你只是在占地盘而已。
“因为往事不堪回首，不想提及。”
记：你之前提到对安全感还是有一点向往的，不知道现在对婚姻、家庭还有渴望吗？
罗：我讲自己搬了19次家，归根结底都是一种归宿感。心灵的归宿感也好，住所的归宿感也好，或者认同的归宿感，总之就是要心安。可能我这人考虑得比较久，谈感情不会只谈一两年，我谈10年、20年。我有一段失败的婚姻，10年相处没问题，结婚一年半就垮掉了，所以我比较不相信一见钟情。安全感的累积应该是更长久的关系，它包括两个人的相处，也包括你和社会的稳定，一种自己可以相信的环境。
记：在没有找到“心安”之前，你耐得住一直一个人？
罗：我现在有伴侣的，哈哈。
记：那现在很满足咯？
罗：相对来讲。你看很多人骂马英九无能，其实马英九真的不错，他挺得住，敢到处被骂。经得起骂的人才厉害。
记：行吟诗人和满足的歌手间，你会怎么选？
罗：行吟诗人也可以开心地与人沟通。你讲到一个重点，如果说现在的罗大佑和以前的罗大佑有什么不同，我觉得是现在的我更愿意和人开怀分享。我们撞击到网络的世界，有义务发散一些正面的能量和开心的感觉，我用“义务”这个词来形容，因为往事不堪回首，不想提及。
记：做这个世界最后一名骑士？
罗：没到那个地步。我也纠结过，但我感谢自己在那个年纪里活过，长大了就知道要感恩。这个世界充满诱惑，让我们上瘾的事情太多了，光是游戏就数不过来，那个东西不能碰，一碰就上瘾。美女也太多了，有时候不能看，或者看一眼你不能动念头的。(大笑)
(责编： 葱尾)
