屠洪刚那英《自己人》：把冬天暖成春天
金兆钧/文
“自己人”听起来很有点江湖气，但歌坛——非“娱乐圈”——难道不就是江湖吗？
听着《自己人》，不免想起老舍在《茶馆》前的题记：“同在江湖上，都是苦命人”。
我涉身歌坛，比屠洪刚和那英还要晚些。1987年左右，屠洪刚已经小有名气，那英该是在广州一带和毕晓世等人厮混。
初见屠洪刚是在1988年初，新源里音乐研究所的录音棚，那是陈哲、侯牧人创制作的一盘专辑，屠洪刚演唱了一首早期都市民谣风的歌，声音中还有戏曲功底的痕迹，但是记得录制速度够快——那是两万元一盘的成本，差不多一天录制一盘的伟大时代。第一次见那英则是1989年初在广州文化部出国歌手选拔赛上，晚上随李黎夫去找解承强等喝酒，那英也跑来，问及她在干什么，她脆脆生生地回答：正在读萨特，叫李黎夫大笑不止。
再见屠洪刚晚的多了，那是1995年他正在拍摄《霸王别姬》，在棚里匆匆一见，诧异的是张国立给他拍的。这算是歌坛上“老将复出”的年代，大约同年，他和田震、臧天朔先后推出了新的作品、他也算是以《中国功夫》、《霸王别姬》、《精忠报国》一举成功复出并转型——其实说回归铜锤更贴切——的歌手，自后，给我印象颇深的则是《你》。
那英1989年以后在北京见得多了，她混在当年大石桥的中央歌舞团。我常去侯牧人家，也常见她，所以可以作证日后程琳在《本命年》中演唱的主题歌《留下油灯光》的首唱其实是那英——那英识货的印象从此而来。
不是写回忆录，拉拉杂杂写这些其实还是想说，三十年来的歌坛其实就是江湖，风风雨雨、恩恩怨怨、是是非非、正像那英曾经唱过的“说也说不明白”。
歌坛的事在光天化日下流行，有时是斗地主，有点小帮，有点小派；有时候又是打麻将，个人顾个人；更有的时候是春秋战国，混战不已。我常说：就这么块小蛋糕，大家伙抡着锋利的钝刀拼命地抢，哪知道聪明人远在互联网和电讯！
但歌坛的江湖毕竟还有音乐在、有性情在、也有“自己人”在，因此歌坛也绝非一句“你们圈太乱了”可以抹杀。一有天灾，最受惦记的还是歌坛，一有大事，最忙碌的也是歌坛。也因此，歌坛的很多哥们儿姐们儿还是可以说：不曾因虚度年华而悔恨，因碌碌无为而羞耻。
这也就是我听《自己人》很感动的地方，陈涛的词是真性情：“自己人把冬天暖成了春天”，这等句子非经过人写不出来。“自己人让风雨从容都看见”，其中沧桑也足够令人回味。
屠洪刚和那英的唱功不必我多说——姜有时确实是老的辣一点。还要提到的是潜伏幕后、创作日渐成绩的马上又的音乐也够味道——前两天微博上我提醒他《有一天》的东欧味道并非非议，也非仅指个人。我想说的另一层是：在这“黄钟毁弃、瓦釜雷鸣”的时代，仍然有一批音乐人在下沉，试图潜入音乐的“无底的深海”，仍然有很多人在“忐忑”不安的世风中追求着真实的表达。诚如狄更斯所说：“这是一个最好的年代，这是一个最坏的年代。”
说来说去，还是希望我们的词人说点入情入理、到喉到肺的真话，带点无愧于这个时代的思考。希望我们的作曲家向历史学习、向世界学习，拿出足以与世界歌坛相对称的音乐，希望我们的歌者用真诚的心来歌唱。尽管越来越像个“雾里看花”的世界，但我记得安徒生说过一句：“镀的金子会磨去，猪皮却永远留在那里。”
近日卧床，有暇重听伟大的卡拉斯演唱专辑和美国纪念’911群星演唱会，深为中国歌坛而悲哀，而听到《自己人》及一批年轻的音乐人暂处低位的创作，又为未来而欣喜。套用一句老台词“去吧，兄弟啊，我愿你鲜红的血液，迸发成真情之花，开遍中华”。
(责编： wwt)
|
|
|