张亚东林夕：东夕世界的密语与谜语(图)
林夕、张亚东
张亚东、林夕
撰文、编辑/王子烨 摄影/王辉(特约)
最初把林夕、张亚东两个名字连接到一起的是王菲。从《只爱陌生人》到《寓言》，林夕、张亚东与王菲的合作不仅缔造了华语流行乐坛的经典，也使得这种南北合作、“东”“夕”混搭、才子天后的故事自成一段佳话。张亚东、林夕两人合作已久，但同时出现在台前实属难得，此番促成这两位对谈的正是“红牛新能量音乐计划”。
理想的对谈可能是一庄一谐、一动一静、一活泼一沉思，可眼前这两位全是腼腆派掌门人，安静、得体、有问必答、绝不抢话。亚东衬衫球鞋，一副青春少年气；林夕穿着帽衫，缩在沙发里，在摄影师拍照的时候甚至把半张脸埋在衣领里，只露出一副眼镜让人猜不透他的表情。实际聊开后，二位才子依然彬彬有礼，却又闷骚有余。两人不仅惺惺相惜，互相补充的水平也到白金级的默契。
6月中旬的成都闲散巴适，正当亚东被大雨困到机场的时候，林夕已然悠哉悠哉地和朋友一起逛著名的“宽窄巷子”。听说林夕爱打麻将，在“麻将圣地”成都，坐在河边，喝一壶竹叶青，打一场惊心动魄的麻将，这个场景想想就心向往之，此次成都之行是否能孕育出麻辣灵感，林夕轻轻一笑：“我以前想写一句‘在天安门和你放风筝’，结果对方说这可是主打歌，一定要写每个人都做过的事情！这就是商业性的审查。”“对，好多时候别人找我写歌，上来就是‘我要做一个叉叉那样的东西’……”说起行业内或明或潜的规矩，两个创作者总能一起吐槽。聊到身份的制约，亚东刚说完“你叫我张亚东也行、张亚西也行”时，林夕紧接着飞来一句“那我就从来不把自己看成什么‘东西’……”说到爱情婚姻，亚东说完“我什么都不相信”后，林夕频频点头 “人不能够接受变化的时候，也是你幸福崩溃的时候。”
好的音乐就像好的生活、好的谈话、好的艺术、好的一切一样，什么算好？一“东”一“夕”在列举了各种不好玩、不着调、不高兴的事例后，答案出奇一致，亚东看来，“好”就是“天真的、自我的、不一样的、也不那么老练的”东西。而这种“东西”在林夕眼里，则是一种在麻木中的浴火重生。“我才不管你什么传唱度，有生命的东西总不会比模仿更失败”。
合作 东夕
记者(以下简称记)：第一次合作是因为王菲吧，当时的印象如何？
张亚东(以下简称张)：我们第一次合作应该是1997年以后，王菲的专辑《只爱陌生人》。
林夕(以下简称林，笑着打断)：不，你记错了，应该是更提早一点，大概1995年、1996年左右，在王菲的《Dida》专辑里面，我接触到你的作品就是王菲的《我想》。
张：歌词真能让一段旋律变神奇。譬如说这一句旋律是用这个词唱的，它就会暗淡无光，如果你换一个词就像换了一种口气，它马上就会闪亮甚至能把旋律改变。我记得在录《寓言》的时候，我和王菲天天在录音棚里，不做任何事情，就是等他的歌词。
林：(笑)那时候我可能在家泡澡找灵感……
张：最久的纪录差不多快一星期，我每天都盯着传真机，一直问传真机没坏吧。终于传真机响了，拿到歌词后马上就去棚里录，我和王菲都愿意花那个时间等。它的重要性不仅仅是含义上，还有整首歌的乐感、听感都改变了。
林：亚东的音乐让我可以有放手一搏的感觉，好像有了亚东我的胆子就放大起来。如果没有那么默契的合作，就不可能有比如《寓言》这张专辑。
记：二位的合作是因为王菲，她最近也没有太多新歌出来，亚东最后一次见到她是什么时候？
张：其实今年我还见过她。每一个时期，每一个人都改变太多，可能很难找回以前共同的感觉。比如我跟林夕，还有王菲，这种合作是非常非常干净的，谁都不会约束谁，林夕给我们歌词，我们一个字都不会修，拿来就直接录。王菲她的性格不会在意很多东西。我和王菲的合作，从《浮躁》一直到后来，也就是在那里了，再重新做过，也未必能找到新突破。
记：就是曾经拥有最好，经典不需要再复制？
林：对啊，没有必要相同，也不可能追求相同。我们如果太怀念过去某一种美好的模式，可能变成我们将来没有火花的原因之一。
缪斯 东夕
东：“我不喜欢老练的东西，比如一个爵士乐队有非常完美的技术，你听了以后觉得美好，但是同时会无聊。”
夕：“我从第一天写歌词就当它是一个任务，问题是我们的人生有很多任务。”
记：林夕，天涯上有一个很著名的帖子，把你的歌词和一些具体的人物场景一一对照，比如那个帖子说《再见二丁目》其实说的是某次你和黄耀明去日本看演唱会……你写那些歌词时有没有具体的缪斯？
林：我虽然相信每个作品出来后读者有解读的权利，但是我还是觉得很可笑。他们以为每一个作品直接跟某一个经历有关，其实不是这样子。你一些真实的体验也包括阅读的经验，发酵以后出来成为作品，我自己很难说我这个作品的某一句是来自于哪些经验。
记：你们两位都是特别高产的。你们会不会越来越把创作当作一种任务？
林：我从第一天写词就当它是一个任务。问题是我们人生有很多任务，好在这个任务是你心甘情愿的。当然有某些时刻，有某一些歌真的就没办法写下去，特别是你越写越久的时候。我常说很有可能我们接下某一些任务，是为了有机会能接到喜欢的任务。
记：好多人都说亚东心软，不太能拒绝别人……
张：对，有人情债，也有商业上的考量。我现在越来越觉得其实不用我做，音乐已经不需要我了。你去听听过去的音乐，那种挫败感是非常深的。比如你制作一张专辑，这里面的歌你都觉得可以不用做，但是没办法，你总是要做。
记：你做到这个程度上都不太确定这种存在感，那比如参加“红牛新能量音乐计划”提携新人这种事情还有必要吗？
张：我不喜欢特别老练的东西，比如一个爵士乐队有非常完美的技术，你听了以后觉得美好，但是同时会无聊。我欣赏的乐队，像Radiohead他们在音乐上有很多时候是把错误的东西当成一个美感。年轻人身上会有激情，我想努力发现。但是我觉得现在国内原创的力量非常薄弱，可能他们并没有特别稳定一贯的生活，包括生活态度。比如我去年发现一个新人的一首歌特别好，但如果听他其他的歌你觉得怎么可能是同一个人写的？你发现这个人没有自己，他只是在学不同的东西。你要唱R&B，戴一个帽子很容易，但不是戴一个帽子那么简单的。
文艺 东夕
东：“雷蒙德·卡佛是我特别喜欢的一个作家。”
夕：“我看过最多遍的还是古典名著《红楼梦》，最近看到的好的小说是《1Q84》。”
记：林夕应该受古典文学影响深厚，你有什么近现代的文学口味偏好吗？
林：一个真正有生命的创作人，他的养分不可能只在古典，没有现代。现代文学、当代诗对我直接的影响比古典的文学要多。当然，我看过最多遍的还是古典名著《红楼梦》，每一个阶段都可以看到不一样的东西。最近看到的好的小说，是村上春树的《1Q84》，这本书对他个人也是一种突破。他真正写出了一种无奈感，存在主义的风格很突出。
张：对长篇的东西我一直不行，《红楼梦》我是完全不行。我喜欢比较小的东西，像雷蒙德·卡佛的短篇。还有散文比如《生命美如斯》。在音乐上我喜欢古典音乐，爵士乐也听的挺多。最让我感兴趣的还是一些独立乐队，像Radiohead、Alpha，从他们身上能感知跟我非常亲近的东西。我在美国买了一张Alpha的专辑《The sky is mine》，光听这个名字就已经足够让人感动。我现在特别特别喜欢拍电影，这个能把我从音乐里拯救出来。拍电影很难，但是因为我不懂，所以有激情。我编剧能力特别差，现在也没有好剧本，我也问过林夕好多次，有没有可能你写一个剧本，我做导演？我太喜欢你那种画面感和感情了。
林：如果你有一个剧本的话，你拿来我可以帮你去看。但编剧对我来说是另外一种语言。
张：现在好剧本太少了，和审查制度有关，还有就是所有人都在模仿生活，在臆造一个世界。连大导演的片子都是，编剧那栏一串名字，可有那么难吗？
记：林夕有没有亚东这种困境，在现有的行业中无法超越，要寻求新的表达？
林：会有这种想法，但没有故意去想一个结果。有时候经验太多是包袱。我故意不去很认真的、煞有其事面对这个问题，好像一想起来干个活已经有二十几年了，想想都会无趣。所以我故意不让自己那么敏感。
微博、意见领袖 东夕
东：“人人见面都是‘那件事你知道吗？’结果说的都是一件事。”
夕：“你以为能跟上世界的脉搏，结果却失去了自己的脉搏。”
张：我可能有点有那种所谓的“网络焦虑症”，我以前从不上网，到现在都没邮箱。只是有了iPad后我开始上微博了。(对林夕)你也有微博吧？
林：对，我也有，但是没有写。我一直有上网的习惯，作为一个流行行业的人我不敢离世界太远，可是我一直提醒自己不要淹没在里面。很多人都说你继续发微博嘛，可我发的时候一定会有好奇心想去看别人的反应，我每天回应那些就不用活了。它的危险性就在你慢慢慢慢融入一个群体后给人家牵着鼻子走。你以为能跟上世界的脉搏，结果却失去了自己的脉搏，那多可惜啊。
张：有微博后，人人见面谈都是“那件事你听说了没有？”结果10个人说的都是一件事，再碰20个还是说这件事。大家都用某一个东西的时候心底还是渴望被理解，但你越努力想被更多人理解，越容易把自己丢了。
林：对，我们以为网络化以后接触到的东西更多，或者我们的心态更开放，可是我慢慢觉得这不是异化，而是同化……这是创作者最大的框框。
张：所以对我来说，保有一个相对独立的空间是特别好的。
林：网络上最危险的就是自以为是的领袖，当然你完全不负责任也不行。可是太有包袱也不必要。我们难道还相信这个世界还有真正的言论领袖吗？没有的。
婚姻 东夕
东：“我什么都不相信。”
夕：“你不能接受变化时，正是幸福崩溃时。”
记：亚东前些日子拍了个短片，总基调就是不相信爱情，那你相信婚姻吗？
张：不相信，我什么都不信。
记：你这种态度会给你身边的恋人带来痛苦吗？
张：不会，我只信变化。当然婚姻是美好的，两个人在那一刻定下契约，那一刻的美好已经够了，但是你要让我持续相信这个东西能带来什么，我不会相信。在感情方面有时候某些人会宣称自己如何如何，我会觉得可笑。那是不可能的。
记：你的恋人也对你说我不相信爱情、不相信婚姻，你心里会不乐意吗？
张：非常好呀，这多好呀！那时候你才能体会到爱是什么。稍微有智慧的人应该想想其他的东西了。有一些东西无论你怎么弄它都会变坏，那我只能去寻求一个不变坏的东西，或者使我自己更不同的东西。
记：婚姻关系可能是为了让人更好地生活，你不需要这种安定感吗？
张：我不需要。我的追求跟别人没有关系，是很自我的(对林夕说)。咱俩都抽烟，我前天在机场直接疯了，北京机场把抽烟室关闭了。新加坡那么牛逼都没关……多数人就是要保养身体，每天吃营养品，但你怎么保健不还得死吗！你保养来保养去还不是一天比一天坏，一个明摆着要变坏的东西，你非要较劲。
林：我完全明白你在讲什么。你不能够接受变化的时候，正是你幸福崩溃的时候。用歌词的方式来说就是这样，你坚信某一种东西而不能够接受有变化的时候，就是悲剧的开始。
焦虑症 东夕
东：“我不认为自己够极致，我是一个提前和解的人。”
夕：“这种病玄妙的地方比思念更玄。”
张：(对林夕)我看你这次状态挺好，上次在香港见过你一次，话特别少。
林：现在已经可以控制了。很多时候不能控制的原因是大脑的分泌问题，关乎生理的改变。如果仅仅是情绪、性格、遭遇，我们还是可以控制的。这种病玄妙的地方比思念更玄。
张：我觉得想要极致你必须得感知更多极致的东西，不然的话你不可能做得特别不同。我相信那些情绪对人的影响和困扰，我特别好的一个朋友朴树，他一直饱受精神上的困扰。没有一个人像他一样在最红的时候突然消失了。我觉得再傻的人都知道我要接着出两张专辑，我能赚更多钱，会更红。但是他真的不会受这些左右，他也控制不了自己。我坚信有一天他再拿出一个作品，一定还是不同的。我不认为自己够极致，我是一个提前和解的人，多数时刻比较平庸，来回摇摆。但焦虑是谁都有的，比如我都回家了一想公司门可能没锁就再开车回去一趟。我相信有一些东西是因为你承受了那个痛苦才获得的，没有什么东西可以伸手就拿。
(责编： 葱尾)
