窦唯：摆脱“黑梦”吹一回唱一回
窦唯
撰文、编辑/李森
窦唯有多委屈？娶了王菲，就沦为大众口中津津乐道的万年“前夫”；因不实报道怒烧某报社编辑私家车，却落得冲动暴躁的“炒作”恶评。而由他谱写并亲自演唱主题曲的影片《武侠》尚未公映前，只因王菲的一句微博点评“黑了个梦的”，引来大批网友调侃，更有好事者怂恿李亚鹏离婚，一副不掐架不罢休的架势。窦唯写首歌，哪来这么多节外生枝？
好消息是，近年来飘渺前行，不断以音乐概念探刺形而上命题的窦唯，终于再度染指影视配乐。围绕《迷走江湖》展开的热议，恐怕是陈可辛当初选择窦唯时不曾预料过的。从宣传角度看，这无疑是一次成功的商业“附加效应”案例，要知道，窦唯上一次操刀，还得追溯至2004年，由刘心刚导演、李樯编剧的电视剧《好想好想谈恋爱》。他一反此类情爱电视剧配乐的套路，用虚无、鬼魅、闪躲、疏离的不规则连续音符，扭曲而恰到好处地诠释了国产“欲望都市”的内核：恐惧与拼命摆脱这种恐惧的意志。此后，窦唯继续着一个音乐人的自知与自觉，闲云野鹤般不定期推出几张器乐专辑。一部分乐评人嗟叹，当年“三杰”中仅存的硕果也要遁世归隐了；也有人从语义学角度解读他为何如此着迷于“去言语化”的探索，似乎找不到某种“合情合理”的解释，便无法梳理出窦唯的人生轨迹。问题在于，如果光靠感叹和分析就能概括出“窦唯”两个字背后的实质，那未免也太不把他本人的声音当回事儿了——虽说他并不是一个擅长向世界做自我介绍的人。
坏消息是，《迷走江湖》又招来了与音乐本身无关的碎语闲言。恰逢曾为田震、许巍等歌手担当编曲的马上又为《建党伟业》创作了主题曲《有一天》，立刻有网友如数珠般罗列出这两年摇滚音乐人为国产商业大片配乐的名单，前“黑豹乐队”成员栾树(《非诚勿扰2》)也在其中。刻薄者讥讽这是蛋糕大了，谁都想分一杯羹；愤怒者叫骂这是摇滚乐的失守和堕落；冷笑者虚情假意地指出此举本无可厚非，但放到曾经的摇滚中坚身上，就是利益驱使下的妥协。但大家似乎都没有看到窦唯自己的心意。他后来说《黑梦》很糟糕，或许很大程度上是因为他察觉到了《黑梦》时期的封闭与妄我，而这，令他恐惧，仿佛以前是一场阴谋，且从未得到来自任何人的提醒。所谓吹捧，不过是“杀君马者道旁儿”。现在，摆脱了“黑梦”的他，把自己寄托到了不断后撤、不断消解、不断否定的“道”上。既然“道”可成肉身，他为何不可破除旧障，击鼓远行？该是他的，谁都没资格指手画脚，因为从前的归从前，以后的，归以后。
微博上流传着一幅窦唯的书法，是元朝无名氏的《雁儿落带过得胜令》，写在一张柔软的熟宣上，有几个字已经洇晕开了：“一年老一年，一日没一日，一秋又一秋，一辈催一辈。一聚一离别，一喜一伤悲。一榻一身卧，一生一梦里。寻一夥相识，他一会咱一会，都一般相知，吹一回唱一回。”
这，不难懂吧？
新碟测评
狂妄之下，必欠熟虑
萧敬腾《狂想曲》
发行公司：华纳唱片
发行日期：2011-6-30
推荐指数：★★★
尽管有皇后乐队的《波西米亚狂想曲》珠玉在前，但萧敬腾依然打出了“狂想曲”的旗号，足见其自信程度。“我希望这张专辑不要有任何负面的情绪，以爱出发；而且不局限类型，只要觉得好听，就是好音乐。”话说得够动人，但一考察，“飙音王子”还是玩得太保守。把无知当单纯，把技巧当概念，这是他自出道以来的痼疾。相比林宥嘉跟方大同，萧敬腾似乎仍旧困在那副天生的好嗓子里不肯出来。问题是，千万别吃准了“天赋”，毕竟，好嗓子层出不穷，能留下来的，必然备了两手独门秘笈。
风吹云散，心絮泛滥
卢凯彤《掀起》
发行公司：东亚唱片
发行日期：2011-6-17
推荐指数：★★★☆
也许是香港音乐人都抱着一种“置之死地而后生”的心态，所以反而每年都有那么一两个令人眼前一亮的新鲜声音。女子组合at17分道扬镳后，成员之一的卢凯彤用这张《掀起》再度证明了上述事实。力道拿捏得不偏不倚，情绪亦渲染得恰到好处，与黄耀明合唱的一首《完整》更称得上惊艳。如果说有什么欠缺，也只是由于女性视角所引发的情感倾向不太容易被男歌迷接受。对初掀面纱的卢凯彤而言，这个开场，足够了。
独立清新，摇滚决心
旅行团 《Wonderful Day》
发行公司：摩登天空
发行日期：2011-6-24
推荐指数：★★★★
爽朗动听的“小清新摇滚”是旅行团乐队的金字招牌，但就现场而言，他们实在有愧于公司的厚望和乐迷的厚爱。唱片不赖，但所谓是骡子是马，总归要拉出来溜溜，旅行团就属于“溜迷了路”型的。当然，这和乐团的实力没有必然联系，只是“小清新摇滚”本身和Live Show的氛围不搭调。但从《Wonderful Day》开始，旅行团也开始琢磨着如何才能让歌迷在现场“动起来”，不然怎么叫Wonderful呢！年轻、有型、够萌，照这样下去，旅行团极有可能成为国内第二支果味VC，杀入时尚圈，就此走上康庄大道。不过，别忘了，果味VC最终站得住脚，靠的还是“有味儿”的音乐，在这一点上，旅行团暂时用不着我们瞎操心。这几个年轻小伙子把朝气与积极，把人生必要的乡愁与美满，统统融入了质朴的旋律，不感动才怪。
(责编： 葱尾)
