评论：八月，最后一次跟随山羊皮飞渡英伦
山羊皮乐队(资料图)
8月7日这个夜晚，“山羊皮”乐队将再临北京，唱响工体馆。这是时隔8年乐队在北京的第二次演出。8年前的北京演出之后，乐队解散。而乐队这次进行欧亚巡演，据说也仅仅是为他们的精选专辑做推广，不会就此重组。于是，这可能又是一场看一眼没一眼的绝版演出了。
最早听“山羊皮”的时候，音乐市场丰富多彩，热热闹闹：国外有重金属、垃圾摇滚(Grunge)、朋克和新浪潮，国内有唐朝、黑豹、“魔岩三杰”和校园民谣。“山羊皮”绝对是个异类，主唱那妖冶的歌声卓尔不群，就像赛壬(Siren)的歌声迷惑住你，顿时塞满脑袋，挥之不去。失真的吉他韧而有力，干涩的鼓干脆、明快，主唱嗓音鲜亮、帅气逼人。这样的音乐后来被称为开创了一个叫“英伦摇滚”(Brit-pop)的音乐流派，“山羊皮”便成为“英伦摇滚之父”。
在上世纪90年代初，当“山羊皮”还没“子孙满堂”的时候，谁能确认它后来的父宗地位？了解从“披头士”到“史密斯”的人不会奇怪，特别是前有昙花一现的“石玫瑰”，“山羊皮”不过是另一朵奇葩。但是，当以“绿洲”和“污迹”领军的一大批类似乐队集中涌现，人气爆棚之后，“山羊皮”的地位确定了。这一切全都源于它们太英国。
“英伦摇滚”可以看作是对美国“垃圾摇滚”的呼应，这两种音乐恰恰也只在各自的领地内风光。相对美国一派，英国摇滚内敛、低调、简约、诗意，也有叛逆和毁灭欲。但相比美国摇滚的虚张声势，英国摇滚更像是玩真的，他们对别人下狠手，更对自己下狠手。所以，英国摇滚都是外表孱弱，而骨子里横的主儿。英伦摇滚承袭着这种性格，在90年代物欲横流的时代更发挥出其独特的气质。一方面是极大的物质享乐，一方面是极大地精神迷失。用英国人特有的英国范儿诱惑你，一起享乐，一起迷失。
什么是英国范儿？王室贵族、伦敦音、风笛、格子衫、佛莱德·派瑞恤、超窄身西装、罗尔斯·罗伊斯和路虎、朋克党、时尚教母维维安·韦斯特伍德、伦敦夜店、贝克汉姆、“披头士”、“辣妹”、大卫·鲍依，当然还有“山羊皮”……这些东西混合成了英国范儿，它来源于几百年以来的贵族生活，来源于作为现代文明发祥地的高度发达的社会文明。这种东西没有一两百年你玩不了，你只能追随人家，我们管这个叫时尚。
作为一个以“世界十大魅力男士之一、英国最性感男星”为灵魂人物的英国乐队，“山羊皮”的里里外外都透着英伦时尚，它是英伦摇滚的开创者，也是英国范儿的杰出代表。20年前，也许我们看不懂。20年后，我们可以拥有很好的视角全面看待和理解它。好在“山羊皮”给了我们一个非常完整的素材。从1993年到2002年，“山羊皮”乐队一共发行了5张专辑(另有两张单曲集、两张EP专辑、一张小样作品集和一张精选集)，全是摇滚乐坛的上乘之作，其中前两张专辑《山羊皮》和《犬人星》更可说是史上经典。乐队音乐风格随时代发展而转变，前两张专辑具有浓厚的独立色彩，1996年的《呼之欲出》则有流行化倾向，这正是“绿洲”、“污迹”、“疯狂街头传教士”等旋律性极强的英伦乐队如日中天之时。1999年在电音浪潮的影响下，乐队推出了电子化的专辑《头号音乐》。2002年的专辑《新的早晨》重走吉他流行路线，但音乐比以前轻柔许多，演唱越发收敛。此时英伦摇滚潮流已退，“酷玩”、“电台迷”等被称为“后英伦摇滚”的新风格的英国乐队占据乐坛。至此，“山羊皮”也完成了它的音乐旅程。这样，一个“山羊皮”乐队也成就了一部英伦摇滚的历史缩影。
“山羊皮”又来了，带着一派摇滚、带着一种时尚、带着一部历史、带着一个时代。它是值得回味的，因为许多人的记忆中有它的身影；它也是值得追求的，因为它仍然是时代的潮流，对于一个20年后仍然不知道“山羊皮”的人是否意味着太脱离时代了？所以，“山羊皮”这一夜是那种怀旧的新潮，充满低调的风骚，让人迷离的兴奋。这一夜，我们可贴近“山羊皮”，呼吸那一派英伦气息，好似一夜飞渡英伦，醉在那魑声魅影中。(简火星)
(责编： Soul Food)
