洪启《谁的羊》：我还是你的羊
洪启《谁的羊》唱片封面
直到现在，洪启(微博)还是认张广天(微博)为老师。上世纪90年代，在洪启的大脑几乎还是空白时，张广天教给他作曲的窍门——曲随字音。一首好的词，差不多等于已经把好的曲子交给你了，就拿这一首说，《你还有多少童年的朋友》：“已逾子夜心又旁骛/独自抚摸自己的踌躇/我只是一棵树遍寻周遭/究竟有几棵在风雨飘摇中依然如故”。起伏，起伏；/平平连缀起伏。/钝锉，抑扬；/平平连缀，平平连缀起伏。你读一读，用洪启的旋律唱一唱；读像是变成唱，唱像是深心致幻的读；词的音调平仄，与歌曲旋律的升降折转，走向完全一致；声调中似已预先埋伏了歌曲的曲调。
这是洪启歌曲的秘密：听他的歌，那么悠扬流畅、似曾相识，好像是“没听过的老歌”，在脑海深处又“重新”奏响——原因就在于，这些歌曲曲随字音。从根本上说，它们一点不陌生，以语言的形式，潜移默化，从你出生开始，就一直在陪伴你。音乐来自语言，歌曲是语言的花朵，从母语的怀抱出生，生长，上升，终至绽放出这个民族特有的音韵曲调，自自然然，正是中国歌曲最内在的隐秘，而与洋调装洋腔、用教条作曲法扭曲字音，从根子上就截然分离开来。听洪启张广天，其歌其曲似隐藏着已逝年代的灵魂，仿佛六七十年代重返人间，这个现象，虽然玄妙，但论及其中的道理，却是质朴无比。
但洪启的旋律，并非李宗盛的口白式旋律，而是与说白调远别，飞去了悠扬的远方。它们的旋律性、音乐性如此之强，若非特别指出，你未必能够意识到它们跟语言的关系，只觉得非常顺。这一种创作特点，更接近上一辈中国歌曲的大家，刘炽、雷振邦、王洛宾的传统，而非受英美民谣影响的吉他弹唱传统。洪启是那种懂得非常少，却用非常少的材料焕发出不一般才情的人。一般人，就算是懂得这曲随字音的原理，面对如何将这简单字音、汉语的四五个声调，化为优美宛转、两个八度十二个音的曲调，还是没辙。而洪启，乐器上达不到演奏的水准，乐理上只知道ABC，却能如行云流水一般让曲调随字声姿态万方地流出。何力至今记得，十几年前他与洪启的初次相识——洪启请他弹琴，随便弹，然后，就在他的琴声之上，诗句和旋律，从洪启的口中随口涌出，“那敏锐的艺术神经和超乎常人的音乐细胞、勇气和自信，惊得我目瞪口呆。”
洪启这种敏锐、勇气和自信，我也见识过，并且感到，这自信部分地来自大地，来自拥有一个诗与歌的辽阔民族的自我膨胀和迷醉。酒酣耳热之际，伴随着维吾尔人的琴声，如果再有他自己也听不懂的维吾尔语的歌声，这时的洪启就能够出口成章，随口诵出连翩的诗句，一句紧追着一句，一句都不打哽。这些诗写到纸页上未必惊人，但在随口而来的灵感鼓动之下，往往能产生惊人的效果：它的修辞是维吾尔式的，它的情绪火热、野性、幽默而多情。
2011年专辑《谁的羊》，有这种才情的片断表现——专辑第二首《吉尔拉》。《吉尔拉》是一首传奇民歌，传奇到出身和血统不明。没有人说得清楚，这究竟是哪个民族的歌，但整个中亚，无论是中国的维吾尔、锡伯族，还是境外的俄罗斯、哈萨克斯坦、吉尔吉斯斯坦，几乎人人都会唱它，而且从没有固定的版本。人们总是从自身经历、眼前场景，随兴地编造歌词唱这首歌。洪启的《吉尔拉》拥抱了这种民间传统，用它的曲调现编歌词，编的词混搭、风趣、浪漫，喜庆中闪着泪花，深情又打着哈哈：
高高山上有一个老头子/想和那老太太谈恋爱/老头子高声说我爱你呀/老太太轻声说I'msorry
哎 赛给那西卡 赛给那西卡/老太太轻声说I'msorry(老头子流下了眼泪)我是一个驾驶员/新疆各地我都跑遍(南疆北疆我都走遍)/见过的姑娘千千万/只有你的小手最好看
哎赛给那西卡赛给那西卡/只有你的眼睛会转弯
昨天晚上翻来覆去/每个梦里面都是你/一会变成个小妖精/一会变成水里的仙
哎 赛给那西卡 赛给那西卡/原来白天看了西游记
爱你爱你我真爱你/请个画家我来画你(变成画家我来画你)/把你画在那吉他上/拥抱吉他我拥抱着你
哎 赛给那西卡 赛给那西卡/拥抱吉他我拥抱着你
洪启对土地和民族有感情。他是维吾尔族人，一出生即被抱养到汉人的家庭，在汉族家庭长大，至今不知道亲生父母是谁。乌鲁木齐，天山脚下，这多民族的土地，诗人和音乐的故乡，维吾尔人的游牧大地，却在他骨子里留下了些什么。有一个隐情极为曲折，外表不露痕迹，实质却分外强烈。在新疆库车的宾馆大堂里，洪启曾剑拔弩张地与人激辩，痛斥普适价值的虚伪。显然，张广天不仅在音乐上影响了他，在思想上同样给他以给养。简单地说，在一些根本问题上，洪启持有坚定的阶级立场，从不承认自由主义知识分子的幻觉，这就像马克思当年，断然地揭露和否定资产阶级抽象的自由与人性一样。表面上，这么多年来，洪启的歌很少有什么思想，极缺少对现实的针对性，大多数时候都以爱情、抒情为主要题材，但他的抒情方式，他用的歌词词汇，有这年代人少有的民粹色彩，它们突出集体而非个体，诉诸共性而非个性，这其中的秘密是——可能，确实，它们是以人民性的立场为出发点的。
所以，这个不自量力的歌手，这个一点也不漂亮的嗓子，非要去翻唱《达坂城的姑娘》、《哇哈哈》、《青春舞曲》、《在那遥远的地方》。在我听来，这些翻唱十分难听、基本失败，但在洪启，这却是制作“一张纯粹的新疆专辑”的心意，是以自己的真心歌唱，向那片土地、故乡、亲人、人民，给以深情的呼唤和拥抱。有一点他做到了，哈萨克族合作者穆拉提创作的编曲和吉他，将来自新疆的珠玉撒遍了这些歌曲的细部——那游荡在大草原的弹拨乐，带着木卡姆的浪漫情怀的弹拨乐，可真美。
“唱起心中的歌/我就是你的羊/走遍了所有的路/我还是你的羊”，在专辑的标题曲，题目为《谁的羊》的歌曲里，洪启唱道。张海宁(微博)这首写于新疆、向新疆表示心灵归属的词，被洪启一挥而就，成为他写歌以来完成得最快的作品——从拿到歌词，到走到客厅的沙发上，几十秒钟，旋律已经呈现。同样的，《你还有多少童年的朋友》，上海诗人安谅的这个诗题，触动了洪启，在我看来，它还拨亮了时代的心火，有一种对这一个巨变年代心境荒凉的体察，如此处境下更强烈地产生了对人生来处、生命根源、忠实情感的皈依之情：
“它要像我一样具有童年的梦想/还有一番深深的孤独/坚守着一种纯粹的追索/那是多么温暖的感觉呀”。唱到这里，洪启在配乐上第一次，罕见地动用了钢琴和管弦乐队，琴音和心音磅礴壮阔，仿佛时间一样浩大。我想，只要这个时代继续巨变下去，它会是一代代人们，一直的呼声。文/李皖(微博)
(责编： 琉璃)
|
|
|