林俊杰：两年前玩得太过头 展现缺陷用心做歌手
林俊杰
撰文、编辑/李森
如果真有“最好的时光”，那么，用这五个字来概括林俊杰(微博)，也称得上恰如其分了。新专辑《学不会》的销量和口碑让华纳喜笑颜开，歌迷也惊喜地发现了他的质变。他坦言，两三年前玩得有些过头，光顾着琢磨何谓“不一样”以及如何证明自己确实“不一样”，结果只剩盲目的证明。好在他及时刹车，重新审视了一番曾被他视为优点的韧性与勇气。他从“拒绝学会”的心态里，学会了怎样把“盲目”转化为“明见”。
似乎绝大部分歌手对音乐的萌动都始于高中，林俊杰也不例外。十六七岁时，他跟着大哥玩乐队，“没什么特别的想法”，但因为“接触的都是成熟卦的艺人，比如赵传(微博)、伍思凯、张学友”，于是人生的第一首作品《覆水难收》便不自觉地染上了那股本不属于少年的伤情，“很奇怪啊，我也搞不懂为什么一开始会写这么老气的歌”。18岁入伍，基本训练三个月后被编入文工团，林俊杰成了一名文艺兵，作为领队的他自编了一套从开嗓到舞台表演的课程，并积极安排战友训练。通常情况下，一台晚会，他要不间断地唱14到16首歌，还包括化妆、换装、主持、跳舞，甚至即兴舞台剧。回想起来，林俊杰说这算是“出道前最踏实的磨砺”，与如今的选秀节目相比，有过之而无不及，“观众都是男性，怎样让他们为身为同性的你鼓掌，很让人头疼。”
在部队，文艺兵是备受歧视的兵种，常有人面露不屑地说林俊杰是逃兵，“唱歌跳舞有什么难的，还不是轻松得不得了”。要强的他自然受不了这种嘲讽，他发了狠地要证明自己比台下的观众强，“我有本事让你拍手，让你感动，我能做到你做不到的事，这才是我能站在舞台上的原因。”这股韧性和力量，成了林俊杰早些年唯一的动力。发行第一张专辑时，他不幸撞上了SARS，全部通告喊停，等SARS过后，他兢兢业业地跑宣传，又几度遭遇冷场。其中的一场发布会，到场媒体寥寥无几，献唱时，他突然“一阵空虚”，因为“根本没人想听我唱歌，不管写得多好，也不能勾起别人的兴趣，我只是一介无名小卒。”下了台，他难过了许久。
可这个“一心往前看”的男孩不愿服输，他说“不管了，倒霉就倒霉吧。”30天下来，他以每天一座城市的速度奔忙，把冷场和尴尬当灵感的养料吸收起来，“反正我就是要做，反正我就是看到什么写什么，哎，就做出了《江南》《第二天堂》《豆浆油条》《害怕》……”那时的他，根本不敢回头，却几近鲁莽地把前途当成独木桥来赌，且走过一程，就斩断一条后路。没想到的是，他红了。
人红了，这股气焰还在。身为创作歌手的林俊杰，想当然地把“为自己谱出一条路”视作了义不容辞的责任。陶喆(微博)、王力宏(微博)、周杰伦、胡彦斌(微博)，他的“对手们”各自雄踞一方，唯有与众不同，才能实现重重突围。“当时的创作心态，已经变成说‘下一张我要玩什么’了——玩音乐一直都是我的口号，但回想起那时的做法，我少了重要的真诚。”
这种做法，换个词来形容，即“麻木”。荣登“海蝶一哥”的宝座，斩获各大流行音乐奖项，拍广告、炮制炫目MV——巨星光环下，林俊杰露出了胜利的微笑——直至出现了类似“林俊杰显露疲态”的市场反馈。此时他才惊觉，原来那种韧性和勇气未必等同于正面能量，他之所以能顺利地扬帆远航，除实力外，“运气未免也太好了”。勇往直前，在好运的情况下，是充满了弹性的良好激励，但假如失控，“人很可能会变得不现实”，以为自己无所不能，以为付出与回报是以一种善意的关系出现的。这，把他吓出了一身冷汗。
“以前的我好像必须过两个人的生活：一个是台上的，一个是台下的；前者是我愿意让媒体报道的，后者也许只有朋友才看得到。现今的媒体趋向是，娱乐圈没必要再去强调距离感，我也不需要再去扮演任何角色，我开心就分享，不开心也不用掩饰。我是个不喜欢角色扮演的人。”这是谈到走出围墙的契机时，林俊杰给出的答案，而这张《学不会》，则是历时两年的反思过后，“把所有我能给予的力量、真实和心剖开”的成果。
不得不展现的缺陷
记者(以下简称记)：从某种程度上讲，你也挺幸运的，赶上了唱片业最后的造星潮，之后传统渠道输出的歌手越来越少，基本都靠选秀。
林俊杰(以下简称林)：我也觉得比较幸福，有更多的筹备，有公司的规划跟训练。等跨过了考验期，大家接受了你，你拥有的是一条更长远的路，因为这条路是你自己给的，而不是纯粹依靠公司的力量。如果今天公司没能力继续栽培你、帮你发片，没关系，你的舞台还在。
记：新专辑里那种“林俊杰回来了”的气质来自于？
林：心态变了。每个歌手，尤其是创作歌手，当你有责任为自己谱出一条路时，压力就会成倍增长。像我说的，我一直想要证明，“证明”这两个字是很重要的，你怎么突破，怎么跟别人不一样，那是种让人盲目的诱惑。可是，也因为这种盲目，我做出了一些比较不一样的东西，但做久了，遇到小瓶颈，基本的旋律分已经不及格了的时候，剩下的就只有“证明”而已，变得很刻意，作品很花俏，光有壳，没有里。
记：这大概是零几年的事？
林：2006、2007年吧，我到了一个“玩过头”的状态。当时的创作心态，已经变成说“下一张我要玩什么”了——玩音乐一直都是我的口号，但回想当时的做法，我少了重要的真诚。
记：工于技巧？
林：对。我好像一直有面心墙，为了保护自己的自信，或者为了不说错话，就有选择地透露一些，保留一些。但后来，我走出来的方法是敲垮那堵墙——我常常讲，“让大家看到我最好的一面”，这种话没什么虚伪的，只是说如果选择了做一名用心的歌手，你就不得不展现出缺陷和不完美。
没有一种爱可以重来
记：专辑文案里说，“关于爱情，我们每个人都是新手”，你呢？学不会什么？
林：嗯……是怎么投入吧。怎么说呢，我觉得我看人不准。(会看走眼？)也不是。喜欢上谁，我看到的也许只有她的好，没办法看到她哪里不适合我；而且我还有另一个毛病，就是旁人越提醒，我越想证明自己是对的。我把事业的野心放到感情上了。
记：所以出了问题，你就会急着去修补？
林：因为开始的决定不够明确嘛，我又容易跳过某些阶段，着急达到完美，这是有问题的。我尽量让感情是好的，谁伤我，我会很快就忘记，我没法提醒自己“你不能跟这个人来往”，我通常会说，“哎，其实没那么糟”，结果一再碰壁，一再失望、受伤，最后就……
记：对这个人彻底死心了？还是说你依然不会死心？
林：就是不要再折磨这段感情了。我是常常给对方找借口的个性。(为什么不给自己找借口？)我比较难为自己做点什么(笑)。最终不舍的人是我吧，我只会用想象的方式，把事情假设到最糟，那，如果最坏的情况没有发生，也算是种安稳。
记：这也太自欺欺人了吧？
林：哈哈，反正我了解自己这块儿，我必须这么逼自己。虽然说会想象，但做了决定，就实行这样的约束吧。因为你已经破了，像镜子一样，可以粘回去，但裂痕永远在。没有哪种爱可以重来，我不接受裂痕。
(责编： 葱尾)
|
|
|