精品购物指南：流行乐不是只有云知道
撰文、编辑/ 李森
北京前几日的云有如神赐，它们以罕见的姿态拢聚成团，又随气流兀自舒展。在那个世界里，光线、浓淡、明暗时刻变化，是微妙，是消逝，也是从容飘荡的光泽。人间最壮丽又最平常的美景大抵如此——可与清晨比邻，与黄昏共燃。
有关云的歌，许茹芸(微博)的《如果云知道》首当其冲。这首季忠平的心血之作，很大程度上奠定了许茹云“凄凄惨惨戚戚”的苦情基调，脱离这一基调后，她就变得平庸无奇了。“如果云知道，想你的夜慢慢熬，只觉得生命不停燃烧”——这哪是云知不知道的问题，而是被抛弃之人的血泪控诉。言下之意是，不是谁知道，而是你不知道，对判处了无期徒刑的爱囚来说，一切积极都是无用功，一切也只能被归为一厢情愿的假想。庄雅婷说，人通常有种绝情的特质，似乎有道闸，只要下定了决心关闭，便不再考虑你是不是真爱，也不会在意离开了你是否会想念。绝情的一方只管走，留下那个好不容易接受了分手事实的人，像《如果云知道》里描述的，整夜以泪洗面。
许茹芸还有一首《云且留住》，原唱是刘文正，歌词末尾说：“千言万语化为一句呼唤，云且留住，云且留住”，满腔哀怨，让她唱也算贴切。说白了，这种态度可被归纳成失恋的第一阶段，即爱大过自尊，到了自尊大于爱时，才有可能像齐豫的《浮云歌》那般，“不要将我留住，不要将我牵绊。”把这句话换成更通俗的表达，便是张艾嘉的《爱的代价》，“所有真心的痴心的话，仍在我心中，虽然已没有他。”
聚散是云的常态，所以往浅了说，它意味着暧昧。这种暧昧一度被侯湘婷打磨成一道光，照透了诸多沉迷于暧昧之人的内心角落。何谓暧昧？就是一种在“心中延续和你的情感”并“自私延续心中的期盼”的暗爽，不然寂寞和爱怎能像浮云一样，“聚又散”？可是往深了讲，聚散又是一种高端的拧巴，比如黄耀明的《我是一片云》，不言不语，无声无息，偶尔相遇，偶尔相聚，而后若即若离，惺惺相惜。它象征着抓不住，也不必抓住，只要你我互有，爱与不爱完全可以变成一个人的事儿。
更多人愿意把云想象成某种用来邂逅的场所。早在新海诚的《云的彼端，约束的地方》之前，周华健就用《在云端》表达了相同的概念，“遇见你的地方，在生命的转弯，你让我有天堂能想象”，言辞间的满足与洗练呼之欲出。类似的例子还有王菲，1997年产后复出的专辑《王菲》里收录了一首《云端》。和专辑里其他名曲(如《你快乐所以我快乐》《人间》《闷》)相比，这首被放在结尾的小曲异常清新：“谁与我远远的漫步云端，在靠近太阳的地方住下，能掩耳不听那俗事喧嚣，要一种真正的自由自在。”单纯、洁净，以及满怀希冀的虔诚模样，让人惊讶1997年的王菲还愿意接纳凡俗的爱情。这也正是云端让人着迷的地方，它不仅高远纯净，也寄托了有情人对自身爱情洁癖的幻想。
流行音乐中的小清新派把这一点继续升华，提炼出了一种人生态度。黄建为(微博)的《天边一朵云》和蔡明亮的电影同名，色彩却迥然不同。“天边一朵云独自游戏，再回头已经消失无影，而人生如云飘忽不定”，感伤得恰到好处。从某种程度上来说，这种感伤几乎无懈可击，它一面承认了“不如意”的事实，一面把不如意归纳成如意的一部分，你很难从哪个角度破坏它对人生美好的肯定。靠这种心态，小清新们总是活得更潇洒一些。
然而悲伤常有，云既容易被风吹散，也容易落成冰雨。孟庭苇(微博)和万芳(微博)一前一后地做出了印证，前者低叹《风中有朵雨做的云》，后者用《云和风》比喻离散的悲凉。倒是许冠杰的《白云说》道明了人与云的关系：“人和云难调转，各有困恼开心，各看到对方吸引；人人常被困，得一切想永生，回头时遗憾尘世。”好比电影《松子令人嫌弃的一生》里所言，生而为人，抱歉；同样，生而为云，未必是福气，不如用双手创造出千变万化，“真见识后，至知苦难。”
最浪漫的还是陈志远，这位已故大师给张惠妹(微博)写过一首《空中的梦想家》，“I am a dreamer on air，dreaming on air with you。”飘荡在空中，凝结成团，静静凝视人间变幻的，原来是梦想。与其说是人类赋予了云朵以意义，不如说是因为有了云，人才能理直气壮地为自己找到一点天地间的慰藉。天地本来无情，若不是人的贪嗔痴怨憎会，也便没有那么多恩怨交叠。当然，人之所以为人，还是因为爱，这件时而绝望得一败涂地，时而美满得风起云涌的事情，不是只有云知道。
乐闻快讯
音乐圈的满血复活指日可待？
都说宋柯是个聪明人，不打无准备之仗，也很少做无用功，此话不假。年初，他还信誓旦旦地说要退出音乐圈，专心做烤鸭生意，年中就忍不住“食言”了。6月18日，恒大文化产业集团在京举行了恒大音乐公司暨“恒大星光”演唱会的启动仪式，宋柯正式就任董事总经理一职，高晓松(微博)则出任董事音乐总监——这两个曾经让“太合麦田(微博)”不可一世的关键人物，重金加身地杀了回来。
恒大的名字，除了地产之外，让人联想最多的恐怕还是那支倒了八辈子霉的球队。现在，财大气粗的恒大一口气掷入8.5亿元成立音乐公司，难免不令人琢磨其动机。按照官方的说法，他们是因为看到了“文化产业日后的希望”才出此战略，但就现状来看，音乐圈半死不活的疲软一点儿都不让人放心。在音乐白菜价的时代，投资音乐无异于冒险，版权得不到保障，作品得不到好的推广，收益无法回收，百业凋零，心灰意冷，要不然宋柯也不会轻言退出(我们暂且不考虑退出本身也是一重戏码的可能性)。恒大哪儿来的底气？
答案大概得从电影圈说起。与蓬勃繁荣的电影圈相比，国产电影的素质想必各位早已心知肚明，一个字：滥。
但事实又摆在眼前，音乐的年盈利总值到目前为止还是要超过电影一大截，只不过因为酬劳的回流渠道已被几家巨头垄断，因此，如果能从巨头手中分得一杯羹，恒大的投资是有保障的。发布会上，宋柯首先声明，自己的第一要务是维护版权，并透露恒大音乐公司已经获得了超过3500万首作品的版权，然后一脸笑意地对台下的多位大佬说“多多合作，多多赚钱”——看到了吧，他没有提多多创作好作品呢。
事实上，如果有更多“恒大”愿意入驻音乐产业——注意，是音乐产业，而不是唱片产业——对音乐圈来说暂时是有极大益处的。且不说“搅活”了市场，只说一个指日可待的音乐联盟，我们就能预见满血复活的到来。预见归预见，真正能结出什么样的果实，是酸涩还是甜美，还得看宋柯、高晓松们以及幕后的金主是否在玩真的。
|
|
|