吴菲
黄绮珊到底啥时候才唱《只有你》啊?这事真让人揪心。
其实我不是《我是歌手》的观众。拒绝电视多年,也几乎从不曾信任过看电视的民众。然而这一回,黄绮珊的重归以及公众对她报以的激赏,却让我俨然见到神迹。
一直好奇黄绮珊,十几年都放不下。2000年听她一首《只有你》,她那么显而易见地不美、穷、没有出头之日,那首歌的MV全程是她一个人坐在一堆街头小店陈列用的塑料模特中间,投入精简到令人发指。
但那是首什么级别的歌呀,荡气回肠到让人几乎不能安坐的听觉感受,此生罕有。华语乐坛史上难度最大。“跨越3个八度真声的音域,在加上高质量的表现力,独特的气声唱腔和极具辨识度的呢喃式发音”,黄绮珊业内被誉“亚洲最完美的声音”。然而,“就是红不起来!”曾亲耳听乐评人金兆钧[微博]老师把这话说得沉痛,当日的乐坛现实和生态下,任何人无力回天的那种痛。
所以她13年后的回归很“电影”。大腕宋柯写微博:“看着《我是歌手》重播,我哭得跟傻子一样,第一期我心中的一二三名:齐秦[微博]、黄绮珊和尚雯婕[微博]。”网友额手相庆:“曾以为她可能嗓子坏了不能唱了。今天听了她唱,还是震撼,真正nb的真声高音。现在真是有人在踏实搞音乐了。她能出来让人们知道她、听到她,是乐坛和听众的幸运。”
2012年,黄绮珊被《我是歌手》找到时,她在新加坡学神学。“对音乐的情感,唱歌的技巧和体力,我认为黄绮珊在中国当代我所知晓的歌手当中都是排在前列的。她最大的优点其实不是技巧多、底气足,而是‘纯粹’,她表达每一首歌的时候,从感情到唱腔都很纯粹。”大嗓门当道的“好声音”时代,黄绮珊开了大家的眼界。
她还是不美,且拒绝做任何唱功之外的改变。网上有人对她很刻薄:“黄绮珊整个就是张靓颖[微博],上台前被吸尘器先吸了一下头发,再吸一下嘴……”“参与节目录制至今,身价翻了20倍”,她的暴红令有些人不解甚至气愤,认为她是《我是歌手》最大的受益者。但也有看法恰恰相反:“黄最拿手的歌都还没唱,留到了后面。黄绮珊就是这节目招牌,打好了马桶翻身。”
网上有这篇《打捞偶像》写得不是一般的好,写出了一个节目背后的人心。
“怀旧者的回忆被兜售了一次,但人们心甘情愿沉浸其中。一群被深深打上时代印记的歌手,曾站在舞台中央,凭借实力成为一代人心中的偶像。他们参与塑造了时代的文化气质,又随着时代的速朽而化为记忆。他们光芒淡去的过程,也是几代人成长与衰老的过程。如今,他们重新站到一个赛场的中央,认真比赛,像刚出道时重唱老歌,把过去的记忆重新激活了。这过程有点感伤,但有点儿励志,好像过去的时代在挑战这个时代。”