2004年以来,网络音乐热闹异常,仿佛人人都可以当歌星。而成功演绎了《两只蝴蝶》、《老鼠爱大米》的庞龙、杨臣刚却在音乐“大起义”后疾呼——
他们是我们中的普通一员;他们爱音乐、爱上网;他们的歌声会让坐在电脑前的人落泪或是捧腹;尽管很少有人知道他们长相如何,但他们却声名远播,在网络上成为了红得发紫的明星——他们就是网络歌手。不靠公司包装、没有媒体宣传,几乎完全靠大众的口耳
相传,诸多网络歌手就这么静悄悄地火爆起来。他们是怎么走红的?他们的未来又将如何?日前,应本刊、《城市晚报》和蓝桂坊的邀请,著名网络歌手庞龙、杨臣刚先后来到长春接受了本刊记者的专访,揭秘了他们“一夜走红”背后的感人故事。
*网络红人 平民状态
当庞龙一行走进本刊编辑部时,等待在此的多个记者都在猜测和寻找:到底哪个是传说中的庞龙?当答案被告知后,在场的记者都是一片唏嘘声:太普通了。记者面前的庞龙,没有一丝“腕儿”般被包装的感觉,普通得不能再普通:一套简单的黑色休闲运动装外,套着一件短大衣,个子不高,肤色偏黑,头发略卷,戴着一副黑框的眼镜,说话的声音有些低沉,语速很快,时不时的透着东北味儿。可是,就是这样一个普通、粗犷、豪爽、质感的东北汉子用那么凄美、那么细腻、那么温厚而柔情的声音演绎了感动无数人的《两只蝴蝶》。
“走到大街上,绝对不会被人认出”,这是庞龙对自己真实感觉的坦诚描述。在宾馆就餐时,记者就见证了庞龙的这种自我评价,当宾馆服务员慕名前来找庞龙签名时,在询问哪位是庞龙时,有人开玩笑的将蓝桂坊的老板介绍给她,这位服务员真的信以为真了。庞龙仅用了15分钟就吃完了饭,面对记者对其“速度”的困惑,庞龙说这都是过去走穴、跑场子时锻炼出来的“抢饭绝活”。
与初识庞龙时的视觉差异,杨臣刚身上的“星味”还是有着明显的“包装”后的痕迹,无论从形象到服饰的细节点缀上,杨臣刚都在向歌迷、网迷证明着自己“明星道路”的开始。外型小巧的杨臣刚头发的造型显然经过精心设计,是一种时髦的棕红色卷发,凌乱中有种酷酷的感觉;黑色的紧身时装棉质衬衫,颈上是一条时尚的装饰链子;黑色的马裤和短靴显得干练精神,整个人给人一种很青春、很阳光的感觉。身为武汉人的杨臣刚说话的语调有着很浓的江南味道:柔软温和,与他在《老鼠爱大米》中柔情的演绎风格很合拍。尽管造型上很时尚、很前卫、很偶像,但是,杨臣刚说他并不准备借着这个势头做偶像,“我更想做一个音乐人,创作不用吃年轻饭,有一天,我会退到幕后,给别人当制作。”杨臣刚身上的“星味”丝毫没给人以造作和难以接近的感觉,对于歌迷和记者的所有要求他都极度配合,给人感觉更多的还是一副无所谓的“网络状态”和平民感受。
*他们这样走红
大多数人都认为网络歌手都是神奇的“一夜走红”?这种成功更多的是一种幸运。事实证明并非如此。
其实,庞龙并不是歌坛的新人,而是一名打进歌坛16载的老将。庞龙说他最初去唱歌,完全不是出于对音乐的喜爱,而纯粹是当成了一种谋生的手段——在庞龙18岁和21岁的时候父母相继去世,从那时开始,成为孤儿的庞龙因为生活、学业不得不走进了歌舞厅或PUB驻唱,5元钱一首——后来是在慢慢的演唱中而逐渐喜欢、迷恋上音乐的,也让庞龙由此踏上了执迷的歌路。2000年,庞龙签约北京鸟人艺术推广有限公司,并推出第一张个人专辑,该专辑主打歌曲《老了》曾荣膺中国原创歌曲榜冠军,庞龙的名字也由此第一次被流行乐坛所知。但此后十余载,庞龙却一直没再受到主流的青睐。于是,庞龙就开始了长达10余年的在主流音乐边缘的徘徊……
回忆过去10余年的坎坷星路,庞龙说在他最低迷的时候,曾经想过自杀。那是2000年,急于成功的他自费出了一张专辑,砸进了自己的全部家当,打了“水漂”的结果让他全线崩溃。回忆当初的窘境,庞龙这样诉说:“我卖掉房子,倾家荡产投入的50万元血本无归,整个人的情绪都不对劲,一个人坐在路边待着。那时候面临更多的是生存问题,不想再回到夜场,可是又要生存,很尴尬,就想自杀。”最终,他选择了结束“北漂”一族,逃避到西安。顽强固守在西安皇城根下的地下乐队给了他重新振作的勇气,那是一群为了追求艺术而甘愿清贫与奉献的一族。郁闷时,这些地下音乐人选择用城墙上的裸奔去喧泄自己,而不会轻易放弃对音乐的执着。与地下乐队的种种艰辛相比,庞龙重新找回了自己的信心。
在杨臣刚的网络歌手地位被确定之前,他的身份是武汉吉他研习会理事长、原创音乐基地词曲创作音乐人。但是,杨臣刚说他的专业是口琴,他从8岁开始学习吹口琴,并一直坚持了十多年。后来在学校里一次乐队演出时,由于乐队吉它手意外不能参加演出,杨臣刚被硬赶到舞台救场、客串吉它手,并获得很好的反响,从此,他开始迷上吉它并专研吉它。大学毕业后,他曾经辗转于武汉、广州、北京等多个城市,做过伴奏、吉它教师和酒吧驻唱,还曾经随着游轮在江面漂泊两年……杨臣刚说他能走到今天,完全是由于偶像的作用,他是因为喜欢BEYOND乐队、喜欢黄家驹而走上音乐道路的。他认为BEYOND的音乐简单,但有一种难以达到的境界,能够使人们产生共鸣。而乐队主唱黄家驹的曲折成长经历,更是给了他战胜困难的勇气。他一直的梦想就是能成为下一个黄家驹。在这种偶像的作用下,从1998年开始,在正常的工作安排外,杨臣刚开始潜心创作。因此相对于现在的歌手身份,杨臣刚更承认自己是个音乐人。截止到目前,他共创作了1000多首歌曲。在签约飞乐唱片公司后,其中的300首已被该公司选定制作计划,将会陆续推出。
从1998年到现在,杨臣刚在音乐道路上已经走过了整整七个年头,这其中的酸涩和艰辛可想而知,杨臣刚说他至今仍然记得为了练习,他和他的乐队经常是在郊外练到后半夜,在没有公交车又没钱“打的”的情况下,常常是走着返回市区。
因为同样的PUP驻唱经历,庞龙、杨臣刚二人对曾经的夜场生活都有着很深的感情和特别的感受。在蓝桂坊演出现场,不惑之年的庞龙流下泪水:为了曾经的辛酸、感动、执着......原定唱四首歌的他多唱了三首,并翻唱了偶像谭咏麟的《你不必太在意》。杨臣刚是弹着吉它走上演出现场的,他说他的音乐是从吉它起步的,他还为热情的歌迷送上了免费的口琴盛宴,因为他说更小的时候,他感受更多的是口琴带来的优美旋律。他随身携带的20多个口琴,让现场尖叫的歌迷感受到了对他的热爱。作为黄家驹的FANS,杨臣刚也在现场翻唱了黄的《光辉岁月》。
虽然同样因为网络而走红,但二人对网络音乐的认识却大相径庭,庞龙对别人给自己认定的网络歌手的身份并不认可,他坚持认为自己是绝对的主流音乐人。而杨臣刚对自己的网络歌手身份却并不介意,并这样评价网络:“网络是一个很好的平台,公平、公正,也是一块试金石。只要是好的东西,在网上就会流行起来。”
*红红火火的未来?!
能受到唱片公司的青睐并签约包装,是许多歌手的明星梦想,一曲走红的庞龙、杨臣刚二人就是这样的幸运。庞龙重新签约北京鸟人艺术推广有限公司,杨臣刚被广州飞乐唱片以500万元的身价签下。
但是,记者在采访中注意到,几乎所有的网络歌手在将歌曲上网之前,都曾经与唱片公司接洽过,但结果均不理想。苦于怀才不遇的杨臣刚,为了让他写的《老鼠爱大米》能够面世,在两年时间内竟然先后以无偿到累计8000元不等的价格将其卖给了四个买家。而创作于四年前的《两只蝴蝶》当时也并不被人看好,是一个“没人要”的歌曲。
庞龙说《两只蝴蝶》之所以如此红火,是因为流行音乐的流行因素:流行歌曲在特定的环境下迎合了市场的需要,迎合了歌迷的口味,引起了歌迷内心深处的共鸣。但流行因素的下一站必定是“流星花园”,他坦言,他的《两只蝴蝶》最多流行半年。同样,杨臣刚也说他不相信《老鼠爱大米》会一路红下去,“没有一首歌能让人百听不厌,一首歌只是一个阶段的代表。”尽管如此,但二人对网络音乐的前景都十分看好,他们都认为在不久的将来,网络有望逐渐发展成为歌手推广的第一途径。但是就此观点,很多人也在忧虑,正是因为网络开放性特点,以及少了公司的包装和束缚,才使得这些歌手的个人特色和个性都得以豪无保留的发挥,成功触摸到了民众对音乐最敏感的神经。而当民间姿态迅速变成了商业噱头,网络歌手还能保持其在互联网上一呼万应的江湖地位吗?
对于自己的未来,庞龙有着理性、平和而成熟的心态:歌手是需要积累与沉淀的,时间、阅历、成功、挫折......30岁之后,是该到了释放的时候。杨臣刚也同样表示,《老鼠爱大米》只是他能量的千分、万分之一,他相信他今后的升值潜力会大大超过签约时的身价。目前,杨臣刚的同名小说《老鼠爱大米》也已发行,他还和庞龙一起参与了网络电影《老鼠爱大米》的拍摄。相对于在乐坛上更有资力的庞龙,年轻的杨臣刚对自己未来的设计更加多样化。(策划/王奎龙 采写/徐小莉,原载《东西南北·大学生》 )