换在10多年前,听玛丽亚·凯莉的歌也许还是一种时髦,但是近年这至少是一件可以被人拿来嘲笑的事情。屡败屡战的窘境,令这位曾经的天后歌手每次推出新唱片就像进行一场没有退路的下注。
今年是玛丽亚正式踏入歌坛的第16个年头,本月她推出入行以来的第十张个人专辑《我的释放》(TheEmancipationOfMimi)。在最近的5年里她几乎就没交过好运,出唱片拍电
影都遭到劣评,就连衣着品味都成为他人嘲笑的缘由。当她多年前几乎赢下了一生的荣耀时,是不会预料到35岁的时候,将面临这样一场“收复失地”的搏杀,若不成功,那么难以计数的嘲笑和幸灾乐祸将把她无情淹没。
这张被寄予厚望的唱片是意气风发的,就连封套设计都那样高高在上、夺人双目,张扬的性感和面目一新的高贵似乎都在努力扭转颓势。据玛丽亚自己解释,Mimi是自己的昵称,用在标题中是为了紧密和歌迷之间的距离。而“释放”(Eman-cipation)一词,她则用一长串字典式的解释来袒露此刻情绪:“给紧迫、受控、压抑的心绪以自由,让困扰其中的人解放对他的羁绊”———这何尝不是愤愤不平的玛丽亚的真实写照。
然而,和以往相同,玛丽亚参与创作和制作了唱片中全部作品,她早已被桎梏的音乐偏好使其始终难以摆脱固有的形象涅磐重生。由于遗留着爱尔兰裔白人和委内瑞拉黑人的混血基因,如何平衡外表的白人歌手形象与内心的黑人音乐灵魂,始终令她在尴尬的抉择面前左右为难。如果你依然一如既往地喜欢《英雄》(Hero),那肯定还能在其中找到所期待的亮点;可是一旦你厌倦了陈词滥调,那它大概根本提不起你半点兴趣。
这是一张伪装成Hip-Hop的R&B唱片。玛丽亚吸取前一张专辑《魔力手镯》的教训,收敛了一味“黑”化音乐风格的功利心,把自己赖以成名的旋律和嗓音,在唱片中做了次不肆张扬的埋伏。主打歌曲《像那一样》(It’slikethat)非常有特点的嘻哈节奏让人印象深刻,其中一段节奏效果和王力宏《竹林深处》如出一辙。该作品两个月前公开播放,不卖单曲不播MV就已打进公告牌排行榜前20名。但是专辑中其他说唱歌曲几乎都是和嘻哈界名流合作的,Nelly、SnoopDogg等著名歌手的加盟,样式倒是各不相同,可怎么听都像是在给别人当配角。特点鲜明的倒是那些不张扬的R&B旋律歌曲,悠长的气息,时而迸发的高音、洋洋自得的呢喃都是她所驾御自如的。专辑中《我们注定一起》(WeBelongTogether)、《再次属于我》(Mineagain)、《但愿你明了》(IWishYouKnew)、《飞翔如鸟》(FlyLikeABird)等新歌都有似曾相识却不同以往的新意———后两首作品中,不花哨的旋律和天籁般的鬼魅高音又“起死回生”,一定能唤起不少歌迷的美好回忆。
然而,玛丽亚终究是有些力不从心,原本透彻的音色里搀杂进了岁月印记,原本绰约的身姿已不再青春。碧昂丝般的形象和音乐趣味也许只能在碧昂丝身上才有成功,换成玛丽亚·凯莉,我们只有对她屡败屡战的勇气表示敬意。吴琦/文