迈克尔·杰克逊是这个时代的传奇

你爱着青春时候的他，就像在爱一个年代；你爱着年老时候的他，就像在爱一种习惯

他是人性的一面多棱镜

伦敦乐迷排队购买杰克逊演唱会门票

　　泰晤士河畔的O2体育馆，继Prince、Britney Spears、The Rolling Stones、Elton John、Take That、Bon Jovi、Justin Timberlake、Spice Girls之后，又将在今年7月迎来迈克尔·杰克逊。伦敦乐迷早早就把帐篷搭在门票抢购处，第一批36万张门票早就卖光，第二批50万张，开卖几小时就被抢光。“黄牛党”赶紧出动，就连原本50到70英镑的普通票都在eBay上炒到了1000英镑以上，两张首场演唱会贵宾席的门票竟被炒至20万元人民币。

　　这个不久前还被曝以烂脸示众，穿着睡裤过完50岁生日的杰克逊，在电话里听到只能容纳2万人的O2，以每分钟657张，每小时4万张的速度卖出了至少35万张门票后，情不自禁地哽咽起来。也许几天前，他在BBC上对时隔8年的粉丝说的第一句话“I love you so much”——不过是一个老女人和昔日的小情人重逢时，藏在皱纹里的那句不自信的情话，但是此刻，他完全可以像总统朗诵就职宣言那样大声说出“我爱你们”了。狂喜，使他立刻同意了从10场加至40场的要求。如此一来，自2003年娈童案起，就一直在噤声的他，将一口气唱到2010年。——对于一个乐坛上沉寂多年，被人当做freak(怪物)的过气天王来说，这种轰动无疑是出人意料的。

　　你爱着青春时候的他，就像在爱一个年代；你爱着年老时候的他，就像在爱一种习惯。

　　2010年是什么概念呢？2010年，杰克逊51岁、Prince51岁、Sting59岁、David Bowie63岁……那些曾经影响了整整一个时代的偶像们，全都老了。2010年，还曾经是彼得·海姆斯(Peter Hyams)的科幻片《2001年太空漫游》(1984年)里，被称做未来的那一年。然而，这个“未来”却已经近在咫尺了。那些曾经被杰克逊的太空舞刺激到做梦都想在墙壁上跳起来的1980年代的青年们，经历了美国梦，现在又迎来了金融海啸，终于到了《失乐园》和《迷失东京》的那个年龄，建筑师Holger·Reiners在他的著作《男人五十》中说，到了这个年龄，死亡就是你的新伴侣了。可是，大家却仍于心不甘，穿州过省，省吃俭用，硬要到O2去看一眼年轻时最崇拜的偶像，最温暖的伦敦的七月天，也许还不用穿薄毛衣，即使已经患上关节炎风湿症的人，也可以趁热跳上一把—— 一场多少有点悲壮的盛宴。

　　1980年代，一部分人还未走出越战后遗症，美国失败的储贷机构监管政策，造成历史上规模最大、最臭名昭著的金融危机。幸好，华纳音乐集团和美国运通公司为愤怒的年轻人带来了MTV，杰克逊则奉献了《Thriller》。1982年12月1日发行的《Thriller》，永久性地改变了世界流行文化的面貌。杰克逊在它的MTV里面那挑战地心引力的、以黑人面孔出现的反叛形象，几乎俘获了当年所有的年轻人。它以十足的动感，浅显的唱词，无所不用其极的想象力，新鲜而生硬的声画蒙太奇，反越战，反种族歧视，反贫富差异，甚至反思1960年代的性解放，就像一个拯救世界的英雄，立刻成为一代人的集体记忆。2008年5月，作为美国“文化、历史和审美的记录”项目的一部分，《Thriller》被收录到了美国国会图书馆的国家录音记录档案里，那些“声音的历史”还包括了1945年纽约市长Fiorell LaGuardia给孩子们朗读漫画书的录音，以及1948年杜鲁门总统在民主党全国代表大会上发表的演讲。BBC把11月30日定为“THRILLER DAY”。直到今天，《Thriller》仍是流行音乐史上最畅销的专辑。

　　每个人都有一个时代，就像Sting说的那样“我不想以拉斯韦加斯里光头佬演老歌的形象终老”，每个人都不愿意退出这个时代，台上的老明星也好，台下的老粉丝也好，大家蜂拥而至，使怀旧变成了一种习惯。

　　他是人性的一面多棱镜

　　不管曾经做过多少不可理喻的事，人们总是可以找到各种途径来宽恕自己，让自己变得不再刻薄——比如宽恕偶像。此刻，这种宽容度便大大地体现在了杰克逊身上。

　　关于他的最大丑闻，莫过于恋童了。九年前，杰克逊为他喜欢的儿童们打造了一个价值1230万美元的豪华庄园，一名14岁的男童却突然出面指控杰克逊对他性骚扰，杰克逊孩子王的形象即刻破灭。但是，他的疯狂粉丝们却以没有足够的证据为由，极力袒护他，当官司取得全胜的时候，有人立刻像吴宇森的经典枪战片里的情节那样，为他放起了白鸽。更多曾经深爱他的人，则认为那从头到尾都是造谣。不管怎样，今天，人们会越来越听从心理学家的人道主义建议，尽量不使用性虐待这个词去形容恋童癖者。所以即使杰克逊真的有恋童的嫌疑，至今也还尚未出现对这场复出演唱会的道德讨伐。

　　除此之外，杰克逊的整容癖，也一度成为媒体挖苦和嘲笑的焦点，有报道说，整容使他过去的容貌几乎完全被销毁：“他出现在洛杉矶，睡衣外面罩着黑色风衣，戴着黑色礼帽、口罩遮住大半张脸，突兀装扮引人侧目。保镖撑伞为他挡镜头，目击者形容，他行动鬼祟，不折不扣是个怪物。”据说他曾接受过十余次面部整容手术，包括6次鼻子、3次下颚、2次嘴唇和1次面颊。而最让人疑惑的是他的“漂白术，”他不是为不能兑现的黑人民权承诺呐喊吗？有什么必要将自己漂成白人呢？又传，其实他是患了白癜风，漂白只不过是为了遮丑。于是嘲笑立刻变成同情。

　　他还是个花钱如流水、奢侈无度的人。上个月，传言经济困顿的他不得不“拍卖”2000件奢侈品，其中包括白色镶施华洛世奇水晶的手套、世家出品星球大战游戏机、金色杰克逊塑像、好莱坞Walk of Fame夹克……藏品之昂贵，无不让他的粉丝捶胸顿足。

　　可是，不管他恋童也好、整容也好、异装扮女人、乱花钱也好，从他复出的轰动效应来看，人们似乎并不介意。他身上体现出来的一个人的多样性，使他并没有真的被冷落，即使是负面新闻，也时刻提醒着他的存在。而他的疯狂粉丝更通过赞美他的慈善活动，在世界各地投资兴建孤儿院和医院，拜访艾滋病人，曾提名诺贝尔和平奖等等，试图洗刷掉他那像好莱坞电影《复仇者V》般的、戴着面具的、被妖魔化的公众形象。而他那庞大的资金，价值两亿的公司，索尼的一半资产，以及2700英亩的牧场等等，亦帮助他，在三人成虎、众口铄金的娱乐圈，得以东山再起。

　　此刻活着的最大传奇

　　虽然他此次的演唱会延至明年2月，但他的健康情况却有如不定时炸弹，以至替他宣传的AEG Live公司，至今都找不到愿意承保的保险公司。盛传他已染上怪病，经由皮肤感染的病源，正在侵蚀他的肌肉，已蔓延全身，不得不接受点滴注入抗生素治疗。一位目击者则称：“去年在拉斯韦加斯的一家书店，看到他，十分让人震惊。他手上的皮肤像蛇皮一样就快剥落。他在店内待了两个小时，其间一直坐在轮椅上。除了身边的保安，没有人敢靠近他。这真的很悲哀。”其严重程度——似乎连杰克逊自己都做好了遗物，一个150万英镑重金打造的胸甲，就像当年的埃及法老那样。

　　可是，当杰克逊说，这将是我的最后演出了，却立刻有人回应：“不！Never say never！”

　　可见，人们要看的，便是这种史泰龙式的，永远打不死的故事。这些会在7月天，兴高采烈地去看杰克逊演出的人，即便有着不可痊愈的中年危机，即便已被次贷和金钱弄得筋疲力尽，相信他们的内心仍饱含某种不可言说的渴望，就像在拳击俱乐部里，男人们不顾一切地为倒下去的那一方挥臂呐喊一样。他们要不顾一切地，为这个百病缠身的昔日巨星，把自己平日不敢发出尖叫的那部分，抛向他那“最后的舞台”。撰文/肖非