因为距离，人们对摇滚乐充满了想像。其中最主要的，就是以为摇滚乐要么是那种万人体育场里百万大制作的豪华场面，要么就是几个穿着破裤子的暴发户从“凯迪拉克”上跳下来，砸烂了吉他和唱片公司老板的眼镜，当场醉倒在100多名骨肉皮的怀里。杂志喜欢说这些，而未来的国产暴发户则成天梦想着也有琴童调弦、有MBA毕业的经纪人摆平各种麻烦……
你就做梦去吧。
没经过几百场破烂酒吧巡演能成为封面人物的，也就是中国多一些；而几万几十万支乐队的真实生活，被少数幸运儿的光华所掩盖，居然都看不见了。就说Mike Patton吧，人们知道他，是因为他21岁那年，一盘小样递到正好缺主唱的Faith No More那里，然后这位新主唱和乐队一起巡演、发表三张著名专辑什么的。抛开歪打正着的流行元素和时代巧合，同样牛逼的乐队还有成千上万。比如Mike Patton原来和校友组建的Mr.Bungle——其实，因为Faith No More的出名，他们后来也签了“华纳兄弟”。而同名的首张专辑，也是因为一盘小样递到John Zorn手里，而请到这位大哥做制作人。再比如，Mike Patton现在的几个乐队，哪一个不是全明星阵容，哪一个不是充满想像力、力量和欢乐的海洋？
用法国漫画做名字的“方托马斯(Fantomas)，另三个成员是Slayer的鼓手Dave Lombardo、Melvins的吉他手Buzz Osbourne和Mr.Bungle的贝斯手Trevor Dunn;由前Jesus Lizard吉他手Duane Denison组建的“战斧”(Tomahawk)，有他，有前Helmet的鼓手John Stanier，还有Melvins的贝斯手马尔多罗(Kevin Rutmanis;Maldoror),是他和Merzbow的二人乐队……这还不算Mike Patton在John Zorn的厂牌发表的个人专辑，还不算他和后者，加上前DNA乐队的Ikue Mori合作的“血友病”(Hemopliliac)乐队，还不算他和X-Ecutioners合作的抽象Hip-Hop专辑，还不算他和Amon Tobin、David Shea、Clouddead、Cypress Hill、Boo-yaa Tribe、Joy Baron等等电子、说唱、采样、实验、摇滚、即兴高人广泛合作做出的作品。至于那张好听得骨头都酥了的《Music To Make Love To Your Old Lady By》,以Hip-Hop怪才Automator组建的Lovage乐队名义发表，Mike Patton和“乐土”(Elysian Fields)乐队的女主唱挑大梁，Damon Albarn、Kid Koala、Prince Paul随喜——根本没法相信“地下”和“好听”之间还有什么界限。
才37岁，兄弟，杂志上说，“没法相信他还睡觉”。
连崔健都可以跟王磊一起即兴，玩实验电子，为什么Mike Patton要乖乖地做摇滚明星？用乐评人Phil Freeman的话说，这大约是加州人的癖好，从Harry Partch到Frank Zappa到Tom Waits，都忙着打破音乐的边界。用他自己的话说：“我前进，竭尽全力去创造自己的小世界，因为我知道，甭管多难这都是我惟一的路……你得接受你的本相。”如果说当年也曾火过，那么如今也并不寂寞，只不过从公众人物变成了小圈子的红人。而且，其实，小世界更热闹，那是许多摇滚巨星出发的地方，但只有少数人还能回去。万人体育场里，Mike Patton也曾和摇滚名人祠里的腕儿们同台、被嘘，并引以为荣；而现在他既不需要被值钱的大手提携，也不在乎跟观众较劲的那点快感。几十人的小场地，几十年如一日来往着小世界的“铁托”。
和John Zorn大哥混的时候，Mike Patton学会了即兴，他说过那是Ikue Mori加入非音乐性的电子声音时发生的。作为即兴演唱者，他完全抛弃了那种痞兮兮的加州地下嗓音，用山冢爱式的尖叫和死亡金属式的怒吼跟其他乐器交流；在跟X-ecutioners合作的时候，他把自己当作另一台唱机，频繁地发出无意义的语音碎片。这可能是一个摇滚乐教徒所仇视的，但也可能加州真的跟别处不同。当然，另一个可能的原因是，他担任主唱的Tomakawk(跟中国那支同名也)，完全是一支主流的硬摇滚乐队，演唱带了点儿新金属范儿，音乐里甚至加了群众喜闻乐见的琵琶采样，教徒们大可以去万人体育场爽，最不济也能在俱乐部里Mosh啊。
尽管都是些公认的融合、杂种音乐，但把他的几个乐队放在一起化验，或者再加上Mr.Bunlge其他乐手的N多分支乐队，还是可以找到一些共性。沉重凶狠的贝斯、经典的死亡/疾速金属吉他音色、大卫·林奇式的诡异抒情、梦一样古旧的流行元素，还有从John Zorn那里学来的、从密集的金属轰鸣到松驰的背景音乐的快速转换。这不能算是前卫，但也不是“另类”。解释为加州式的大杂烩流行艺术，恐怕更合适。要知道，摇滚乐总是被Cult文化给害了，但这帮人又从Cult文化(B级电影/卡通、类型摇滚乐)里，编辑出了既爽又怪的新玩意……像Fantomas这样的乐队，其实很难说什么时候就会变成又一个Faith No More。他们的第二张专辑《Director's Cut》，如果是现在发行，可能已经卖成了白金唱片。重新演绎的《教父》、《海角危情》、《魔法圣婴》、《迷中迷》等等电影主题曲，都是最凶狠纯正的金属和最华美多情的电影配乐的混血。Mike Patton说过，他不想唱那种“开膛破肚的处女之类”的极端金属陈词滥调。我估计，随着这样想的人越来越多，对金属的怀旧，也就会越来越快地以移植、改写的方式形成潮流。最安排王凡和“窒息”合作的时候了。
21世纪以来，摇滚元素变得更纯，也更节省。同时，合作者的漫长清单上，又出现了大量的Hip-Hop和电子乐手——当然，地下摇滚时代的他们，也是采样和电子嗓音的爱好者。你可以在Mr.Bungle的同名专辑里找到常见的A片采样，和学说中国话的教材——摇滚乐越往独立的方法前进，就越是没有摇滚、爵士、电子、Hip-Hop和流行的界限。像Fantomas和Slayer的这位鼓手Dave Lombardo，在和管弦乐团一起重新演绎维瓦尔蒂之后，最后又和DJ Spooky合作了一张专辑。显然，这和前些年巨星们忙着往Riff的缝隙里兑Drum“n”Bass可不一样。
并不是所有的音乐家都需要这么忙，但他们的确都需要建立一个自己的世界，不管是人际关系还是音乐语言。Mike Patton也不是总都那么牛逼，比如说那张《偷窥狂》(Peeping Tom)，至少可以说他忙着跟大家3P4P5P6P地轮流耍。热闹是够了，却不够犀利也没有高潮。但不管结果如何，人家是在享受创造和交流带来的快乐，其中也包括这种试验方式带来的“可能、必然、已经出错”。毕竟，小世界的形状清晰可见，既不精英，也不是摇滚神话，在流行文化(包括摇滚)制造的生活环境中，他重新组装了音乐，也重新组装了现实。颜峻/文
